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La nueva aventura literaria de César Aira nos traslada a la Edad Media, a
través de la odisea y el aprendizaje de un hacedor de milagros en su camino
hacia el corazén de Africa. Durante la Edad Media, en una poblacion de la
costa catalana, vive un anciano monje que ha consagrado los ultimos
cuarenta afios de su vida al ejercicio escrupuloso de su vocacion,
percibiendo el mundo siempre desde la oracion y la distancia. Tras obrar
unos cuantos milagros, nuestro monje se gana el reconocimiento y la
devocion de todos los feligreses del mundo cristiano. Pero al intuir que se
acercaba el final de su vida, decide retirarse y terminar sus dias en su lItalia
natal. El abad y las autoridades, ante el miedo a perder la principal fuente de
ingresos de la region, encargan su asesinato para de este modo conservar la
sagrada reliquia del cuerpo del monje. El azar o la Providencia conceden al
viejo anacoreta la oportunidad de escapar de este funesto destino, y se
embarca hacia parajes exoticos en una odisea de peligros y aventuras. Asi
da comienzo el zigzagueante viaje iniciatico de nuestro héroe hacia el
corazén de Africa.
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En una pequefia ciudad catalana empinada en los acantilados sobre el azul
Mediterraneo, vivia un monje con fama de santo. Habia sido peregrino de muchas
tierras, venia de lejos, pero desde que huyera de él la juventud se habia afincado en el
monasterio del lugar, y alli envejecia lentamente. Transcurrian los tltimos siglos de la
Edad Media, que parecia como si no fuera a terminar nunca. La cultura de la época,
sus suefios, sus guerras, se desenrollaban sobre el suelo europeo como una colorida
alfombra a la que el Tiempo volveria Historia. Por el momento era una confusién
nada mas. Nadie se ocupaba de aclararla, porque no les convenia y porque los
trabajos de la Razdn estaban devaluados. La fe subyugaba al pueblo. Era una época
de milagros y resurrecciones, en la que todo era posible. Se mezclaba el saber con la
ignorancia, y las rigideces del dogma corrian lado a lado con las libertades de lo
cotidiano. Ciclos inmutables de las estaciones embebian las fachadas de las grandes
iglesias, verdaderos palacios de lo sobrenatural, a los que acudia una grey siempre
mayor en busca de la poesia y fantasia que no tenian en sus vidas. También en busca
de consuelo y esperanza, bienes tan apreciados como necesarios. En ese estadio de la
civilizacion la esfera humana se encontraba relativamente inerme frente a los embates
naturales de sismos, plagas, epidemias, inundaciones, incendios forestales, sin contar
con los males inevitables, como el envejecimiento y la muerte, contra los cuales ni
los avances de la ciencia ni los de la magia podrian nada en el futuro. Aunque sin
hacerse mucha ilusion, el hombre se volvia a Dios.

El monje de marras se habia vuelto una celebridad. Obraba milagros, no todos los
dias pero con llamativa frecuencia. Y si a veces pasaban afios sin que obrara ninguno,
la confianza que se depositaba en sus poderes y el correspondiente prestigio no se
desvanecian. Aunque esos lapsos de inaccién cubrieran muchos, muchisimos afios. Al
contrario: los relatos de sus hechos milagrosos se magnificaban con el tiempo, que les
daba un pulido legendario, desafiando a la incredulidad.

A resultas de esta capacidad prodigiosa de alterar los procesos comunes de la ley
natural se lo tenia por santo, mediador privilegiado con las decisiones de la
Omnipotencia celeste, sanador y reparador. Los fieles acudian de lugares cercanos y
lejanos a requerir su bendicion o la imposicion de su presencia. Peregrinos
individuales o grupos organizados (que bien podian ser aldeas enteras aquejadas por
una catastrofe o por la mala suerte) cubrian grandes distancias atraidos por un
renombre cuyo radio de accion no respetaba rios ni montafias. No era contradictorio
con el sedentarismo que estaba en el fondo del caracter de estos seres y les dictaba
sus procederes. Se arraigaban en la confianza de que podian seguir ahi, en una forma
regenerativa de eternidad. El temor a la muerte no se sustentaba en la nostalgia de la
vida; ésta era demasiado dura y esforzada como para alentar lujos de melancolia. Lo
que habia era una obstinacién de la que oscuramente se lo sentia aliado al pequefio
monje, insignificante como era, elegido porque un agujero en el cosmos se habia
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abierto justo sobre su cabeza, como podria haberlo hecho sobre la cabeza de
cualquier otro.

Multitudes de tullidos, leprosos y apestados se hincaban frente a él. También los
desesperados, los estériles, los abandonados. Ponian a sus pies males visibles e
invisibles, unos y otros encarnados en flores del dolor. El operaba desde la
indiferencia y la lejania. ;Quién era? ;Qué era? El tampoco los conocia a ellos. La
santidad la habia construido desde adentro, desde lo ejemplar y la oracion. Las
visiones lo envolvian.

Asi pasaron los afios, en una constante romeria de devocion. Pasaron también
para el monje, implacables. Se acercaba la hora de su muerte. Ya no era un monje: era
un santo. Un santo en vida. Su canonizacion: como si ya estuviera firmada por tres
papas. Le sobraban méritos para el cielo y para los altares. En el monasterio y en la
ciudad suponian que esperaria la muerte con la debida deferencia a los designios
divinos, sin moverse de donde estaba, pero los hechos les reservaban un sobresalto de
proporciones. El santo le comunic6 un dia al abad, quien no tardo en transmitirlo a las
autoridades de la ciudad, su decision de ir a pasar sus ultimos dias (no serian mucho
mas que eso) a su pueblo natal en Italia. Queria, dijo, que ahi reposaran sus huesos
una vez que el alma hubiera ido a reunirse con el Sefior. Trataron de disuadirlo, pero
no hubo caso. Al parecer se interponia una vieja tradicion de remotos origenes
etruscos segun la cual el que moria lejos de su tierra natal se quedaba entre los
hombres, en forma de fantasma. De nada sirvié que le recriminaran ceder a lo que
sonaba como una supersticion crédula y hasta apodstata; ni los mismos que lo decian
podian negar que habia algo convincente en su simetria. El sedentarismo exhibia, en
el momento mas inoportuno, su naturaleza paraddjica. Y aunque hubieran
argumentado con mas energia tampoco habria servido de nada. El viejecillo, que
desde su primer milagro cuarenta afios atrds vivia rodeado de una invariable
veneracion, se habia acostumbrado a hacer su voluntad, la misma que amansaba a los
lobos y curaba las escrofulas.

Pero los catalanes no estaban para simetrias. Era una calamidad que se abatia
sobre ellos, del tipo de las que afligian a los fieles que acudian en busca de milagros
redentores: salvo que en este caso el mal provenia de la fuente misma de los
milagros. El eco de la alarma reson6 con fuerza en los estamentos ejecutivos de la
ciudad, que perderia el tesoro religioso que constituia su mayor orgullo y haber, el
iman que atraia a los peregrinos y movilizaba la economia local. Sin €l se arruinarian
sin remedio, porque engolosinados con los beneficios que les reportaba el santo
habian dejado marchitar las demas actividades lucrativas a las que los habilitaban sus
recursos naturales y humanos.

¢Pero no lo perderian de todos modos, habida cuenta de que el viejo monje estaba
en las ultimas? No, no lo perderian. Esto no habia que explicarselo a nadie que no
fuera un nifio o no perteneciera a la Edad Media y su complejo de creencias. Una vez
muerto seria tanto o mas productivo que en vida. El santuario conteniendo la sagrada
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reliquia de su cuerpo seguiria obrando de mediador, al menos para los creyentes, del
poder curativo de la divinidad. Tanto o mas: porque al hallarse el alma a la diestra del
Sefior la concesion del milagro se haria mas rapido. Habia ventajas asimismo en la
operatoria: en vida del santo los peregrinos querian verlo y recibir en persona la
bendicion, lo que no siempre era tan facil. O el viejo estaba orando, o durmiendo la
siesta, 0 se encerraba con el pretexto de que tenia frio o tenia calor. Un santuario en
cambio podia estar habilitado las veinticuatro horas, invierno y verano.

Los afectados directos eran posaderos, muleros y comerciantes varios, asi como
los artesanos que contaban con llenar de relicarios, medallas y estampas los estantes
de la tienda de recuerdos del santuario. Indirectamente, perjudicaria a la ciudad toda,
sin excepciones. Les hervia la sangre al pensar que todo el beneficio, por esta movida
in limine, quedaria para unos italianos que no habian movido un dedo para merecerlo.

Los concilidbulos se sucedian a ritmo frenético, pues no habia tiempo que perder.
Las autoridades tomaron cartas en el asunto y convocaron en asamblea a las fuerzas
vivas. Al interés economico que estaba en el clamoroso primer plano de su
pensamiento lo disfrazaban con excusas de prestigio, de nombre, y hasta, extremando
la hipocresia, de religion. Pero no se molestaban en disfrazar la decision de ir a los
ultimos extremos con tal de no perder, muerta, a la joya viviente que les daba de
comer.

En tumultuosas sesiones se barajaron distintas alternativas. Convencerlo con
argumentos ya se habia probado inefectivo: el viejo no cedia. Demorarlo parecia mas
factible, a la espera de que el deceso se produjera en el interin, con la ayuda de la
Providencia y de una dieta rica en carbohidratos, pero los corteses intentos que se
hicieron en ese sentido (por ejemplo sugerirle que esperara hasta alguna festividad
proxima, una procesion o coronacion de la imagen de alguna de las virgenes martires)
chocaron con el apuro que manifestaba el presunto viajero. Y obligarlo a quedarse,
emplear la fuerza, habria sido mal visto. ;Qué hacer entonces? ;Contentarse con lo
que tenian? ;Hacer un semi-santuario con la celda donde habia vivido tantos afios?
Otros lo habian hecho, con relativo éxito, pero eso habia funcionado con santos de los
que se habia perdido el paradero del cadaver; en este caso, si el auténtico santuario
con el cuerpo estaba en otra parte, era patético quedarse con el «Aqui vivio».
Exprimiéndose el cerebro en busca de la idea, alguien sugiri6 que lo dejaran ir, pero
en secreto, y una vez que se hubiera marchado anunciar su muerte, y construir el
santuario después de un sonado funeral con el cajon vacio. Era riesgoso, porque en
[talia todavia podia hacer un par de milagros mas, y los haria quedar como unos
farsantes. Aun asi, se insisti6 en esta solucion, argumentando que Italia quedaba
lejos, hasta que se convencieron de que no funcionaria: aun estando en la Edad
Media, con malos caminos y viajes lentisimos, la informacién circulaba rapido, sobre
todo en materia religiosa, porque los monjes y curas, que al parecer no tenian otra
cosa que hacer, se estaban comunicando por carta de una punta a la otra de Europa
sus ensonaciones teoldgicas.
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Descartadas todas las soluciones legales, sélo quedaba otra, que no se mencion6
por su nombre.
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I1

Esa noche una sombra armada se introducia en el monasterio. El abad, complice
principal de la conjura, habia dejado sin traba una de las puertas laterales, ademas de
reunir en la capilla a todos los habitantes del complejo, no s6lo a los monjes sino
también al personal de servicio. S6lo el viejo santo permanecia en su celda, ignorante
de la conjura y durmiendo el suefio de los justos. Para los demas, la consigna habia
sido orar hasta el alba, sin entrar en detalles. Orar por el descanso eterno, que se
anticipaba laborioso y productivo para la comunidad, de su miembro mas destacado.
La congregacion nocturna tenia algo de funeral anticipado. Cargados de imagenes de
bulto, los nichos de la capilla se hacian profundos en la penumbra. Las llamas
temblorosas de unos pocos cirios en el altar hacian bailar a las columnas. Las
sombras, adoptando formas grotescas, callaban plegarias de difuntos que no osaban
decir su nombre. Arriba se sucedian las bovedas impenetrables. Monjes y acolitos
permanecerian alli hasta la mafana, inmovilizados por una terrible presion,
conscientes de que a esa hora el monasterio era zona liberada. Nadie se movia, casi ni
respiraban, tratando de oir en el silencio los pasos silenciosos del lobo que buscaba al
cordero. Se relajaban con el entrechocar de las cuentas de los rosarios. Seguian a los
Cristos del friso hasta perderlos de vista, en una perspectiva submarina, y bajaban los
ojos a las baldosas negras, se hundian en si mismos.

En la Edad Media no existia el concepto del «autor intelectual» de un crimen.
Solo la mano que mataba era culpable. Quizas estaban en lo cierto, después de todo,
pues nunca ha salido nada bueno de la complicacién intelectual. Ademas, era
coherente con la idea que se hacian de Dios y de su justicia. Para los monjes, el abad
incluido, el Padre Eterno era una entidad a cuya adoracion habian dedicado lo mas
claro de sus dias y lo mas oscuro de sus noches, a punto tal de tenerlo interiorizado.
Pensaban en su nombre y se daban las mismas explicaciones y justificaciones que se
daria El si estuviera en lugar de ellos. En este caso en particular pensaban que los
hechos simplemente se estaban anticipando a una decision inescapable del
Todopoderoso. A lo largo de la Historia, hasta donde alcanzaba la memoria del
hombre, Dios no habia hecho otra cosa que matar gente. Y no sélo gente: todo ser
vivo, del mas ingente al mas insignificante, recibia esa misma recompensa. Tanto era
asi que la muerte ya no parecia una contingencia final sino el motivo original por el
que se habla montado toda la comedia de la vida. La intrincada mecanica de ésta
habia sido calculada tomando en cuenta la fragilidad de las victimas. Después de
todo, se decia el abad en las sombras, desplazar un deceso a la subjetividad del
homicida era menos hipodcrita que poner en marcha a la Naturaleza entera para darse
una coartada objetiva. Lejos de €l la intencion de acusar de hipocresia al Sefior, pero
habia que reconocer que la manipulacion que hacia de lo inevitable merecia una leve
reprobacion.

Aun sabiendo que lo propio de los santos era morirse antes que los hombres, al
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santo de marras se habian acostumbrado a verlo también como hombre. Su
desaparicion dejaria un vacio, lo que no tenia nada de raro porque no era el primero
de ellos que se moria; lo inquietante era que ese vacio estaria lleno, con una presencia
post mortem que seria el sostén econoémico de la ciudad, y al fin de cuentas, eso se
parecia bastante a la generacion de un fantasma. Confiaban en ahuyentarlo orando.
La mafiana traeria un bienvenido alivio. Se iniciaba una nueva etapa de milagros, y
no dudaban que se multiplicarian.

Habian puesto al Cobalto a cargo de la accion. Las potencias locales que se
habian propuesto velar por la continuidad de la proteccion divina a la ciudad, y la de
sus ingresos, habian ido a lo seguro. Una iniciativa radical no tenia sentido si no se
ponian en marcha los recursos maximos para llevarla a su plena consumacién. Eran
cosas que no se podian hacer a medias. La ocasion ofrecia al pensamiento y a la
accion una dialéctica bastante cruzada: se hacia el mal para obtener un bien (mataban
a un anciano inofensivo para que la comunidad que lo amaba y veneraba pudiera
retenerlo en su seno), pero a la vez ese mal habia que hacerlo bien. En una tercera
instancia, para que ese ultimo «bien» fuera realmente bueno, su ejecutor debia ser un
verdadero epitome del mal. Ahi el Cobalto calzaba a medida.

Fue por eso que se atrevieron a contratarlo, hecho del que no habia antecedente
alguno. Otros mercenarios, mano de obra desocupada de las Cruzadas, habian hecho
faenas menores, o relativamente mayores como cuando eliminaron una colonia de
leprosos en el Benjuit. La fama tenebrosa del Cobalto los habia atemorizado, y sélo
los extremos hicieron que recurrieran a €l. Inestable, incapaz de soportarse a si
mismo, el crimen era una fuerza interna en él. Vivia en un prudente retiro, amparado
en el anonimato; no habia descripciones elocuentes de su aspecto porque nadie lo
veia nunca, se comunicaba mediante un nifio a su cargo. Sus mandantes no habian
tratado con él, ni con su sombra. Por un lado esto era conveniente, ya que no
quedarian huellas, y la culpa se desvaneceria en la transicion, pero por otro creaba
una entidad fantasmal, concentrado de asesinato por no tener forma visible. Era una
virtual abstraccion. Habia exigido el pago adelantado en oro, lo que atenuaba la
irrealidad. Se decia que el nifio que constituia su nexo con el mundo en realidad era
un autémata, que usaba como lubricante la sangre de las victimas del Cobalto. Esa
clase de leyendas era caracteristica de los seres nocturnos, en una era de la
civilizacién en que lo nocturno estaba fuertemente influenciado por la oscuridad. El
obraba cuando todos dormian, lo que en una imperceptible torsion gramatical podia
significar que su obra era el suefio.

Este personaje, armado de una simple daga, era el que habia entrado en el edificio
sumido en la desapariciéon. Como una fiera o un habitante de otro planeta, se
desplazaba por los corredores interminables guiado por los cinco sentidos en
concierto. Una sola célula suya habria bastado para magnetizar a una montafia. Se
contoneaba, aumentando la velocidad. Tanto la aumenté que ya circulaba por
segunda, por tercera vez, en los mismos lugares. Una vibracion continua sacudia el
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aire oscuro. En los huertos del monasterio las colmenas despedian a su poblacion
sonambula. Los gansos de los claustros, fantasmas asustados, presentian el peligro.
Hasta las arafias se habian dado cita en sus hemisferios temblorosos. Las estancias
austeras y ciegas abrian impotentes sus puertas de calendario. El rumor de los pasos
del Cobalto, el filo de su daga, la intencion vesanica del ser humano, se conjugaban
en la escena. ;Pero se trataba de una auténtica escena? Tenia mas bien algo de
pensamiento divergente, como si mil demonios o tentaciones satanicas hubieran
empezado a volar en todas direcciones.

Si era una escena, lo era de un teatro ciego, de noche sin Luna. Los protagonistas
del drama eran dos hombres, el santo y su asesino. Los partiquinos estaban en la
capilla, la mayoria ya dormidos. Ni la Madre de Dios se habia asomado, como podria
haberlo hecho si realmente hubiera querido socorrer a su hijo en riesgo.

A la larga el Cobalto empez6 a impacientarse. Ya habia chocado varias veces con
las paredes de piedra, sin consecuencias dada la baja densidad de su cuerpo, que lo
hacia rebotar blandamente. Pero el laberinto se rendia al fin a su persistencia, y ya
llegaba al centro, a la camara final.

En ella el viejo santo padecia mientras tanto las alternativas de una pesadilla. Su
mente habia sufrido con los afios una transformacién para mal. A resultas de ella ya
no tenia mas suenos, solo tenia pesadillas. Se preguntaba si seria parte del deterioro
natural de las facultades con la vejez, pero la respuesta era dudosa. Pues todo
indicaba que la pesadilla exigia para su redaccién y puesta en escena facultades con
mas energia y mas afiatado poder de invencion, ya que debia lograr su proposito de
angustiar o aterrorizar; mientras que el mero suefio, al contentarse con montar un
espectaculo sin proposito alguno, podia provenir de una psiquis relajada y hasta
reblandecida.

No estaba tan seguro de que suefio y pesadilla fueran especies distintas. Quizas lo
que era suefio para uno era pesadilla para otro; lo que de cualquier modo habria sido
dificil de comprobar, porque si habia algo intransferible de persona a persona, era lo
onirico. Seria posible en cambio hacer observaciones experimentales sobre uno
mismo: el mismo suefio, exactamente el mismo, en una época de la vida podria ser
definido como suefio, y hasta suefio placentero e inspirador, y en otra época
funcionaria como pesadilla terrorifica a pleno.

Una convulsion de panico lo arrancé de las sabanas como si fuera una mala
hierba y la cama el almacigo de perfumadas florecillas y suculentas coles. Segtn la
remanida frase hecha, «puso pies en polvorosa». En los hechos los puso en las
pantuflas que le habian bordado las monjitas, y eso sélo porque fue un movimiento
reflejo del habito de levantarse a orinar por la noche. Asi como estaba, en camison,
salié disparado, y la inercia de la pesadilla lo sac6 del area de peligro con la misma
eficacia que habria exhibido la fuerza de gravedad, que tomé la posta y lo lanz,
como desde la estratosfera, al negro mar.
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II1

La velocidad con la que se escabullia le provocaba asombro a él mismo. No se
presumia tan agil. El paso-a-paso de la liturgia y la veneracion con la que lo rodeaban
sus fieles le habia hecho creer que so6lo podia moverse como los lentos astros del
cielo. Pero por lo visto un resto de energia seguia latiendo en sus viejas piernas;
quizas la habia acumulado en el tedio de las misas y las novenas y los éxtasis, que asi
revelaban en retrospectiva que no habian sido tan inttiles. Volaba como una flecha
hacia los muros externos del edificio, sin elegir la direccion; la que habia tomado en
la ceguera de la noche y el apuro era la del acantilado, y cuando quiso acordarse
estaba cayendo. Ahi sus sentidos periclitaron. Se habia hundido en el fluido frio de
las sirenas, donde reinaban los calamares.

Se despert6 al dia siguiente a bordo de una falda griega que ostensiblemente
transportaba cascajo de cabotaje. Era un polizonte involuntario, y como siguié medio
atolondrado durante un lapso de cierta duracion no pudo dar ni encontrar razones de
su presencia alli. Eso lo salvd, porque si los griegos hubieran sabido que era parte
integrante de las instituciones oficiales lo habrian tirado al agua. Lo tomaron mas
bien por uno de los tantos disidentes que escapaban de un régimen autoritario y de la
imposicion de una moralidad dogmatica. Simpatizaban con esos transfugas, ya que
ellos también habian tenido toda clase de problemas con los catalanes, que los
discriminaban. El viejo santo no escapaba al prejuicio contra los griegos, y cuando
supo que estaba en manos de una tripulacion de esa nacionalidad, no obstante que le
hubieran salvado la vida, se alarmé in pectore. Una difundida supersticion queria que
los griegos fueran mecanicos de habilidad diabdlica, capaces de fabricar dispositivos
que engafiaban los sentidos y confundian lo real con lo irreal. A partir de ahi no habia
mas que un paso para sospechar que no estaban donde se los veia, sino en otro lado, y
sus repetidos éxitos en el comercio parecian demostrarlo. Ya que el azar habia
querido poner al santo en una forzada cercania con estos supuestos prestidigitadores
de si mismos, tenia la ocasion de probar por experiencia palpable el absurdo de esas
consejas. Pero lo practico no estaba en sus habitos, los catecismos cristianos no
incluian la asignatura de ir a tocar con la mano. En eso como en tantas otras
caracteristicas personales, era fiel representante de su época de negaciones y
fantasmagorias, en la que todos eran madas griegos que los griegos que habian
inventado.

Como sucede en toda supersticion, ésta tenia una base en la realidad. Lejana y
tenue, pero cierta: los griegos como etnia, e individualmente, eran habiles en
mecanicas que se adelantaban a la época. Aun en esta faltia de mala muerte habia un
aparato que habria hecho las delicias de un aficionado. Servia para desenredar las
jarcias, un desatanudos mecanico de ingeniosisimo funcionamiento. Muy util ademas,
porque la cantidad de cuerdas que se necesitaban para izar y maniobrar las velas y las
sinuosas oscilaciones a las que estaban sometidas las enredaban todo el tiempo. Pero
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se habia descompuesto, y como nadie en el barco sabia arreglarlo (la capacidad
mecanica no estaba repartida de modo uniforme entre los griegos) se les habia creado
un problema. Pues desatar a mano los nudos llevaba tiempo, y la tripulacion ya tenia
asignadas sus tareas hasta el ultimo hombre. Poner a uno de ellos con las jarcias
habria equivalido a obligarlo a sacrificar su tiempo libre, o una fraccion importante
de él, y ninguno queria hacerlo voluntariamente. Obligarlos no constituia la mejor
solucion, porque eran discutidores, huelguistas, y siempre estaba latente la
insubordinacion colectiva. De modo que la llegada del viejo santo le vino de perillas
al capitan. «Caido del cielo», dijo empleando un cliché de las lenguas panhelénicas, a
despecho de haberlo extraido de las profundidades.

No habia terminado de secarse cuando lo pusieron a desatar nudos. La vida de
mar, cuyo aislamiento hace ahorrar manos utiles con una avaricia tan funcional como
necesaria, les hacia dar por sentado que un hombre era un hombre, fuera cual fuera su
edad y su condicién fisica. Los delicados deditos blancos del santo, que nunca habian
hecho un trabajo mas rudo que pasar las hojas de un breviario, no les parecieron
obstaculo a una tarea que de todos modos habia que hacer. Mucho menos los detuvo
la ligera curvatura que habia sufrido el nudillo superior del mefiique de su mano
derecha, producto de una artritis incipiente, apenas notable, que en vida le producia
un dolorcito que le recordaba que estaba vivo, y de muerto habria servido para
identificarlo aun cuando el cadaver hubiera quedado en el puro esqueleto. Por mas
que encar6 concienzudamente el trabajo, no pudo decirse que lo hiciera muy bien.
Los nudos que formaba el azar de los movimientos del oleaje y el viento le
provocaban una perplejidad insondable. Esperaba a que se desanudaran solos, y si no
lo hacian se los quedaba mirando. Ni se le ocurrio pedir el socorro divino. Se estaba
olvidando de eso, como un perro se olvida del lugar donde enterré un hueso. Como
no lo supervisaban, pudo eternizar despreocupadamente esta pasividad.

El olvido se volvié una rutina. La falia se internaba en el azul Mediterraneo,
rumbo a Corfu. Los dias se repetian todos iguales, los tinicos eventos que contenian
dentro de sus largas horas eran los del cielo: los amaneceres que se prolongaban, el
vuelo de las nubes, la aparicion repentina de las estrellas, y la noche. Las ballenas,
colosales, acompafiaban al barco, indiferentes como islas. Los peces voladores daban
un espectaculo al mediodia, sus alas transparentes brillando al sol, su velocidad
incomparable. A media agua, los pulpos. Nubes de pajaritos plateados pasaban muy
alto. La luz saturada caia sobre la superficie de las olas provocando fendmenos de
nutricion y crecimiento, en fotosintesis sumergidas. Vegetaciones frondosas se
agitaban en las profundidades, como si estuvieran dentro de lupas. Verdaderos arboles
subterraneos, con flores que también eran peces, a juzgar por el modo en que se
comian a otros peces. El misterio del mar, sus secretos susurrados en vaivenes
liquidos, su ocultamiento en lo que era un gran exterior, esperaba un desciframiento
que tardaria.

La vida de a bordo era griega en el sentido de la organizacion. Cada hombre tenia
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su funcidn, que consistia en pequefios sucesos. Ellos también eran pequefios, como la
mayoria de sus contemporaneos de la cuenca mediterranea. Gastados por el aire
salino y una dieta seca y baja en azucares, parecian viejecitos mecanicos, con sus
movimientos tiesos y espasmoddicos por el endurecimiento de las articulaciones
debido a la humedad en la que transcurrian sus vidas. Dormian siestas que duraban
tardes enteras, y a la noche la navecilla derivaba en el suefio profundo de todos. El
capitan, que parecia aburrido de serlo, se paseaba mirando las gaviotas y moviendo
los labios como si hiciera calculos mentales con ellas. Los cormoranes y los albatros
se posaban en los mastiles. Lo invariable mismo tenia variaciones. Las tablas de la
quilla crujian, en vano.

Siempre, a lo lejos, otro barco. La distancia era inevitable, como si los horizontes
mantuvieran una tension mutua. Los continentes, a su vez, aparecian y desaparecian.

El santo, después de dejar intactos todos los nudos puestos a su cargo, se perdia
en ensofiaciones. Se preguntaba por qué no se hundia el barco. Estaba tan poco
habituado a pensar que encontraba novedosa y entretenida la actividad mental.
«Tengo que salir mas», se decia. Debia de haber, suponia, razones fisicas claras y
contundentes para que una nave, aun siendo mas pesada que el agua, no se fuera a
pique. Pero cuales eran esas razones, era otro cantar. Lo mismo los nudos de las
jarcias, que habia estado mirando un rato antes como un embrujado: su pensamiento
le decia que habia una serie de maniobras, quizas bastante simples y que seguramente
en retrospectiva parecerian obvias, para desatarlos. Pero la naturaleza y orden de
estas maniobras estaban fuera de su alcance. Como no estaba del todo desprovisto de
inteligencia, a pesar del poco uso que habia hecho de ésta en su larga vida, concluia
que el pensamiento tenia dos fases, equivalentes a dos eras historicas. Una en la que
veia sobre qué habia que pensar, y otra en la que pensaba en eso y respondia a las
preguntas suscitadas. A él le gustaba la primera, aun sabiendo que era un preliminar
sin consecuencias; la segunda, que podia definirse como el pensamiento propiamente
dicho, le parecia grosera, intrusiva en la realidad, prepotente. La poesia del
pensamiento se detenia antes de los resultados, en la visién de sus misterios.

Las prevenciones del mundo antiguo contra el viaje por mar habian sobrevivido, a
despecho de los progresos en el arte de la navegacion. Habian contribuido al avance
de la geografia, pues el consejo, por todos oido, de no ir por agua a donde se podia ir
por tierra creé la necesidad de conocer el dibujo de las costas, y florecié la
cartografia. Los viajeros trazaban linea de seguridad remplazando la recta por
enroscados circuitos; de todos modos la seguridad quedaba entre paréntesis, porque
los mapas medievales eran bastante dudosos, mas adivinatorios que realistas.
Compensaban su deficiencia con imagenes encantadoras, colores y volutas; mas que
un mapa parecian el tablero de un juego de mesa, y en correspondencia con ese
aspecto la suerte de los viajeros quedaba a merced de una tirada de dados.

El santo, sentado donde lo habian puesto frente a un montén de nudos, no se
atrevia a pasearse por cubierta como habria querido, para que la brisa le secara la
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ropa, que seguia mojada por el chapuzon. Seguia con la vista las idas y venidas del
capitan, preguntandose en qué estaria pensando. Parecia preocupado, y si realmente
lo estaba tenia motivos, porque se avecinaba una tormenta.

Las nubes empezaron a crecer desde el horizonte al caer la tarde, y estallaron en
la noche que habian anticipado. Se encendieron bolas de electricidad y se
entrechocaron a media altura con explosiones que eran como si se rompieran a la vez
todos los vidrios del mundo. Una sombra verdosa descendio en la tiniebla. Grito el
aire, asfixiado, pidiendo mas aire. La lluvia se desplom6 sobre el mar, y parecia
llover dentro de la lluvia, tan densa era. Los relampagos producian una ceguera
terriblemente visible. La superficie se solivianté. Montafias negras de liquido saltaban
rugiendo del piélago. Los vientos, que llegaban todos como invitados a una cena, y
ninguno se iba, giraban sobre si mismos, aullaban con furia desde el fondo de sus
gargantas de presion. Los peces, los que no habian escapado a lo profundo, eran
eyectados y los arrastraba el aire como espectros grises, a estrellarse contra olas
verticales. Parecian derrumbes, demoliciones fluidas, pantallas de gravedad que se
devoraban unas a otras. Imperios en rotacion frenética que se dividian el mobiliario
del desastre. La oscuridad se hizo impenetrable desde que se retiraron los
relampagos. Descartada la vision, solo quedaba el ruido, las gargaras titanicas. La
faltia bailaba chillando. Hasta la dltima clavija se estaba despidiendo de la vida. Si no
se desarmo fue gracias a la solidez invencible de los nudos de las jarcias. Los
marineros recibian mazazos de espuma, y la larga practica de mantenerse en pie sobre
un piso movil ya no les servia de nada. Las ordenes de supervivencia chocaban con
las del sismo generalizado. Si hubieran podido escapar lo habrian hecho, ;pero
adonde? Justamente, la orden inapelable de una tempestad de este calibre consistia en
confundir todos los lugares. Se escabullian al interior de un barco al que las
circunstancias estaban despojando de interior.

Testigo paralizado como un monolito en medio del desencadenamiento de
excesos naturales, el viejo santo lo sinti6 menos como el fin del mundo que como el
comienzo del viaje. En efecto, hasta entonces no habia hecho mas que cambiar un
sedentarismo por otro, el inmovil de la vida monacal por el movil del barco. La
tormenta estaba abriendo las puertas del mundo; no empleaba mas violencia que la
necesaria. Esos portales viejos enmohecidos necesitaban un empujon notable. Los
torbellinos en la oscuridad se dibujaban con finas lineas de puntos (las gotas) y se
llevaban hacia sus hélices de vacio inhalante todo lo que andaba suelto. Los
marineros se habian atado a las robustas mesanas y los gruesos obenques, el tnico
que seguia paseandose por la cubierta como si tal cosa era el capitan, y se lo llevo el
viento. El santo, que no lo habia perdido de vista desde que pusiera los ojos en €l esa
tarde, lo vio remontar como un barrilete, lo tinico que brillaba, como puntos de luz
negra, eran los zapatitos de charol, seguramente heredados de una hija muerta,
recuerdo carifioso en el que habian entrado con esfuerzo sus callosos pies de
navegante. Giraba y giraba en el aire, alla se iba, ;¢adonde? ;Adonde se llevaba sus
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pensamientos y sus zapatitos de charol? Iba por la ruta por la que iban todos, salvo
que €l habia elegido hacerlo por el fragor de una formidable colisién de elementos. El
vuelo lo impresiond. Respondia a su pregunta por lo que estaria pensando el capitan
mientras se paseaba abstraido por la cubierta. Cuando la oscuridad termind de
tragarlo, y las montafias de agua embravecidas izaron la falta a los pinaculos del
vértigo...
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IV

... de las revueltas compuertas de tiniebla hidraulica sali6 una galera turca cargada de
piratas dispuestos a todo. El abordaje no se hizo esperar, y se realizé con la mayor
comodidad. La tormenta seguia su curso, aumentando siempre su violencia, pero la
maniobra de los turcos tenia lugar en otro nivel de la realidad, el aludido cuando la
gente decia «Las desgracias nunca vienen solas». La manipulacion de esos niveles,
que los griegos efectuaban en el comercio y los turcos en la pirateria, al santo le hizo
pensar en un teatro, en los autos sacramentales que se ponian en escena frente a la
catedral. También en las dimensiones se manifestaba la disparidad de realidades,
porque la galera turca era cientos de veces mas grande que la falia, tanto que se
habria dicho que no podia percibirla, como el ojo humano no percibia ciertos
animalitos que se alojaban en las motas de polvo. Y sin embargo venian por ellos.
Quizas todo tenia que ver con el suceso mismo, con lo que pasaba, y cuando hubiera
pasado pareceria mas normal. El miedo, como un recuerdo, ampliaba los rostros
salvajes hasta darles dimensiones de telones que tocaban los marcos. En los marcos,
el oro de la tempestad se derramaba en forma de cubos. Los distintos estratos se
penetraban, y no se hizo esperar la matanza. Se lo diria una combinacion de pesadilla
y mala suerte. En la oscuridad, como si lo hicieran al tacto, bailoteando en acrobacias
tan oscuras como sus intenciones, los turcos se hicieron duefios de la situacion.
Haciendo caso omiso de las oscilaciones locas de los planos, degollaron a los pocos
griegos que intentaron defenderse y trasladaron a los demas a la galera para venderlos
como esclavos en los mercados del Levante. Después de un examen somero de la
carga, y despreciar el cascajo, pues para lastre tenian a los cautivos, hundieron la
faltia y desplegaron velas para llegar a puerto antes de que su mercaderia humana se
descompusiera.

A la mafiana siguiente el viejo santo se desperto esclavo. Como podia (y no podia
mucho, porque la sucesion abrupta de acontecimientos lo tenia medio tarambana)
recomponia las dimensiones. La galera que la noche anterior le habia parecido
gigante como una montafia, desde que estaba dentro de ella volvia a ser un barco
grande nada mas. Pero muy grande, seguramente con capacidad para miles de
hombres. Y aun asi, con toda su enormidad quedaria chica dado que los hombres que
debia alojar eran esclavos. Se daba un circulo de grandes cantidades: si eran esclavos,
debian ser muchos, y si eran muchos tenian que ser esclavos.

Estaba en una humeda bodega oscura de arcos de madera roja, en un completo
hacinamiento. Ayes, gemidos e imprecaciones surgian de los montones hirvientes de
cuerpos. También se olan palabras sueltas provenientes de la desesperacion. Uno de
sus vecinos hablaba, y no tuvo mas remedio que oirlo. Se quejaba de su suerte, pero
también decia que se lo habia buscado. Con eso pretendia darle un viso de razon a las
vueltas locas del destino. En su discurso se mezclaban el arrepentimiento y la
jactancia, con predominio final de esta ultima. El contrabando de valiosas masas de
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fosforo no habia sido para él mas que el medio de ganar el oro con el que pagar sus
vicios. No habia ahorrado. Tampoco habia puesto el alma en el contrabando; la habia
puesto en el maltrato sistematico de las mujeres. Decia haber tenido muchas y
haberse portado mal con todas ellas. A la que no habia abandonado después de
embarazarla la habia molido a golpes, y a la que no habia hecho objeto de agresiones
fisicas la habia torturado con la palabra. Se habia cebado en la clase de mujeres que
carecian de las defensas familiares o0 mentales con las que pudieran resistirle. Habia
rastrillado prolijamente las zonas de posguerra, donde viudas y huérfanas estaban
regaladas, y dejaba el tendal de victimas. Habia hecho el mal, de eso no habia dudas,
ni él mismo las tenia. ;Pero era realmente condenable? Porque a él le habian hecho
algo peor que maltratarlo o abandonarlo: lo habian vuelto un esclavo, ni siquiera
duefio de su propia persona, es decir que lo habian puesto mas alla de los maltratos y
abandonos. Y si bien esto habia sucedido en otra etapa de su vida, el balance no hacia
cuestion de etapas.

Pero al santo, incomodamente proximo a este pecador, lo que le molestaba de él
no era su exhibicion de maldades pasadas sino el hecho de que hablara con un
mondadientes asomando entre los labios. Que ni siquiera era un mondadientes recto y
limpio sino un palito mugriento, masticado y humedo (pero si fuera un buen
mondadientes le habria molestado lo mismo, si no mas). Lo encontraba el colmo de la
vulgaridad. Quizas entre los esclavos no era asi; las distintas culturas tenian distintos
codigos de conducta, y lo que era vulgar en una podia ser aceptable y hasta
distinguido en otra. Aun haciendo esta salvedad, no podia evitar la irritacion, y dentro
de la irritacion, potenciandola, se imaginaba lo que seria verse trasladado a un pueblo
lejano donde todos los habitos y modales le resultaran a €l asi de desagradables, y no
tuviera mas remedio que convivir con ellos. La idea era tanto mas alarmante en el
predicamento en que se hallaba, en manos de extranjeros que lo estaban llevando
quién sabia hacia qué otros esclavos.

Por suerte, esto tampoco durd. No alcanzd a durar ni un dia cuando ya se produjo
un giro que redireccionaba los acontecimientos imponiéndoles distintas condiciones y
premisas. Era como en esas historias legendarias del cristianismo primitivo, en las
que los hechos se sucedian a toda velocidad, tanta como se tardaba en contarlos. No
se debia tanto a que las cosas pasaran real y objetivamente tan rapido, sino a que las
técnicas narrativas todavia no habian sido desarrolladas de modo de darle a la historia
un ritmo mas pausado, a fuerza de descripciones, detalles circunstanciales, y sobre
todo de causalidades psicoldgicas. Esto tltimo fue lo que mas extensiones les aport6
a las historias: darle un motivo convincente a cada cosa que pasara en ellas, no solo
en la intencion de los personajes sino también en la mecanica de los objetos y los
hechos mismos. La evolucion no fue solo formal, no respondi6 solo a fines estéticos
o literarios sino que seguia a los hechos tal como pasaban; las historias sucedian del
mismo modo en que se las contaba, en los multiples pasados. Al ir acercandose al
presente todo se amontonaba, como un fuelle cerrandose, y los hechos corrian hacia
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una simultaneidad de imagen. La lentisima acumulacion psiquica que podia hacer que
un continente entero se entregara a una religion se resolvia en el espasmo instantaneo
del milagro.

No hubo milagro alguno en la situacion de los cautivos. Apenas un cambio. Al
dia siguiente, y cuando ya empezaban a pensar que los dejarian alli olvidados al azar
de la muerte y la supervivencia hasta llegar a destino, los turcos vinieron a ocuparse
de ellos. No podia sorprender que lo hicieran, ya que constituian una mercancia de
cierto valor. Pero no los alimentaron; no se embarcaban con provisiones extra para
invitados, ni siquiera obligados, y ademas el calculo de porciones y el reparto habrian
sido engorrosos, y los piratas tenian cosas mejores que hacer. Les dieron opio, que era
mas barato, facil de transportarse (bastaban unos pocos gramos por cabeza), satisfacia
todas las necesidades fisiologicas y los mantenia calmos como cosas. L.os cautivos
hicieron el viaje en un estupor profundo. Las dosis que empleaban los turcos eran
generosas, y la sustancia era de primera calidad. Ni los piratas ni sus victimas lo
sabian, pero el opio era un formidable antidepresivo. No habia melancolia ni
preocupacion, mucho menos desesperacion o angustia, que se le resistiera. No
anulaba la conciencia, como podia hacerlo el alcohol: no producia olvido ni el
dichoso embrutecimiento desde el cual nada importaba. Por el contrario, el hombre se
sutilizaba en un optimismo celestial para el que lo tnico que no importaba eran los
motivos. Los esclavos compusieron unas sonrisas bobas en las caras, que imaginaron
definitivas. Ya tendrian tiempo y ocasién de remplazarlas por muecas de sufrimiento,
una vez que hubieran sido vendidos a magnates sin alma y tuvieran que hacer de
bestias de carga y labranza hasta reventar.

El opio no anulaba la conciencia, pero tampoco la dejaba indemne. Producia
transformaciones, que tenian como materia prima con la que trabajar todo cuanto se
encontraba en la memoria, por sepultado que estuviera. Al prenderse la droga a los
elementos psiquicos individuales, cada uno se retiraba a su mundo propio. Se abrian
abismos entre ellos, el hacinamiento dejaba de ser un problema, como dejaba de serlo
todo lo que perteneciera al reino de lo real. Una ganancia marginal para los captores
era que prevenia contra cualquier posible accion colectiva de resistencia o revuelta.
Los cautivos se retiraban, de a uno, a una perfecta soledad aunque sus cuerpos
siguieran apilados como arenques en una red, y se encerraban en el paisaje espectral
que se construia dentro de sus cabezas, en los fosos y almenas de sus moradas
interiores. Las formas y colores de estas visiones provenian de la experiencia
personal y de sus sedimentaciones en la memoria. Como habian hecho vida de mar,
veian, creyendo recordarlos, episodios poblados de grandes peces, cangrejos y
ostiones, sobre escalas azules, y barcos, travesias, puertos, en variaciones
innumerables. Esas construcciones eran también destrucciones, porque las recorria un
acido artistico sumamente nihilista.

Pero no todos eran marineros. Los piratas ignoraban que entre su cargamento
humano llevaban a un santo cuya vida y muerte se disputaban dos naciones,
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verdadera mina de oro de la credulidad tardomedieval. El santo por su parte habia
puesto entre paréntesis su vida y su muerte. La alteracion de la conciencia era un
fenomeno nuevo para él. En tanto santo, nunca se habia visto sometido a la
experiencia de la subjetividad. Habia sido santo para los demas, toda su existencia
habia fluido de afuera hacia adentro, vehiculo de las decisiones de una Providencia
inescrutable. Su mente, que habia conservado la plasticidad de lo primigenio, recibio
al opio alborozada, y se dio ella también a la tarea de construir un mundo propio. Lo
hizo con lo que tenia disponible, el archivo autobiografico de liturgias y sermones. En
sus visiones desfilaban arcangeles y querubines y animalitos luminosos, intercalados
con huecos profundos. Aludian a los diez mil milagros del reloj celeste. Un dorado
refractante cuadriculaba lo que sucedia en esos escenarios virtuales, las teselas se
disgregaban en espirales de hechizante lentitud y se volvian a reconfigurar,
automaticamente, en altares planos. Veia a la Sibila pasar apurada con un plato blanco
en la mano, en el plato ocas de suefio. Templos semovientes y enlozados inmensos,
lenguas de aire negro, murciélagos amarillos. Los altares se volvian tronos de
reyezuelos fugaces multicolores, con lunas y estrellas en la cabeza. Una gran Virgen
coronada se erguia dentro de una corona de astros. En lo vano e irreal seguian siendo
validas las leyes de la realidad, aunque en estado de disolucion. Todo eso empezo a
desaparecer, como un viejo suefo.
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En veinticuatro horas el Mediterraneo habia borrado hasta el ultimo rastro de la
tormenta. El oleaje se habia reabsorbido en una ondulacion tranquila, la actividad
eléctrica dormia comprimida en unos pocos atomos. Las espumas se trenzaban y
destrenzaban al paso de la quilla, las fosas marinas plegaron sus explosiones y las
guardaron hasta la proxima ocasion. Los turcos, nouveaux riches del mar, procedian
con holgazanerias de tiempo y espacio rumbo al primer puerto libre africano donde
vender a los cautivos. No acumulaban. No bien hacian una captura se apuraban a
desprenderse de las presas, vaciar las bodegas y volver a la carga. No eran
coleccionistas de hombres. Las caracteristicas de los que caian en sus manos les eran
indiferentes. Eran so6lo unidades, una demografia accidental que cosechaban del
piélago generoso. El producto se lo gastaban en las sedas y terciopelos con los que se
hacian confeccionar la ropa, asi como en los fantasiosos sombreros, las hebillas de
plata y las pedrerias de los anillos. Los turcos eran los mas elegantes, ademas de los
mas sanguinarios; le habian dado mala fama a la elegancia. La galera brillaba como
moneda nueva. Entre asalto y asalto, cuidaban cada detalle. Hasta el esparto lo
embebian en aceite aromatico. A estos payasescos figurines les salia el salvaje cuando
abordaban una de las naves inocentes que se arriesgaban a surcar las ondas del
peligro. Entonces no vacilaban en decapitar. Generacion tras generacion, la ropa de
colores habia ido incubando en ellos la crueldad.

Los vientos cantaban una cancion de la libertad, que sonaba sarcastica.
Favorecidos por ellos, no tardaron en avistar tierra. Habian puesto proa a una caleta
escondida entre roquedales de dificil acceso, donde los contrabandistas de brazos
laborales manejaban una franquicia secreta. Se trataba de intermediarios, que
compraban al por mayor y se internaban en el continente a vender al mejor precio. Un
negocio lucrativo para ellos, y también para los piratas. Estos recibian un pago menor
del que habrian obtenido en un mercado de subastas, que también los habia en la
costa, pero vendiendo al bulto se ahorraban el lento proceso de la seleccion
individual, que solia ser caprichosa, y los regateos extenuantes. Les pagaban en oro
cartaginés, del que los pueblos costeros tenian una provision inagotable pero
empleaban con parsimonia para que no se devaluara. Se volvian avaros del exceso.
Lo inagotable tenia el problema de ser abundante, y lo que abundaba tendia a perder
precio. La herencia de una Antigiiedad dispendiosa debia ser administrada con
cuentagotas, ahorrando tiempo para producir otra Antigiiedad.

Los operadores eran de razas varias: arabes de la media luna, tunecinos
renegados, y altivos etiopes de buena llegada en las cortes provinciales del desierto.
No pusieron objeciones al lote, ni siquiera a la inclusion en €l de un anciano bastante
macilento, que era nuestro santo fugitivo. La experiencia les habia ensefiado que no
habia ninguna especie de hombre que no pudiera venderse. Podia variar el precio,
pero siempre habia ganancia. Se actualizaba el viejo dicho «Todo hombre tiene su
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precio». Y no sélo tenia precio sino que ademas proporcionaba un excedente de
ganancia que les daba a sus vendedores los medios con los que crear una civilizacion.
De mas esta decir que no aprovechaban la oportunidad; ésta quedaba latente. Los que
podrian haber sido sultanes o emires si no se hubieran dedicado al comercio
empleaban el tiempo libre en siestas y conversaciones triviales. El comercio en las
eras precapitalistas era como una gran escalera por la que se subia y se bajaba al
mismo tiempo. Lo daba todo a la vez que lo quitaba. Ricas vetas de capitalismo
retrospectivo corrian por debajo. Despiadados hombres de piedra practicaban los
intercambios primitivos, sin dejar escapar ocasion alguna. Justificaban el ejercicio del
infame comercio de hombres diciendo que ser vendido como esclavo constituia un
seguro de vida. Desde el momento en que alguien pagaba por un bien, se ocupaba de
preservarlo. Si era gratis, le daba lo mismo que viviera o muriera. Tampoco tenian
que dar excusas: después de todo, ellos no tenian esclavos: eran intermediarios. No
reducian al cautiverio a nadie, como lo hacian los piratas, ni explotaban el trabajo
esclavo como lo hacian los que les compraban esos hombres. Ademas, sabian que la
institucion de la esclavitud no duraria. Las premisas de la evolucion econémica no
tardarian en volverla anacronica, por ineficiente. Pasaria a la historia, se volveria una
historia, y los buenos historiadores los exculparian. El futuro se volveria hacia ellos, a
abrazarlos como sus hijos predilectos.

A la sombra de las palmeras que se inclinaban sobre el mar, el campamento se
demoré después de la partida de la galera turca, esperando el cargamento siguiente,
anunciado a las cinco. El clima acentuaba la molicie, y una suerte de realidad
empezaba a revelarse a los esclavos, a medida que se iba desvaneciendo el efecto del
opio. Ese proceso era lento y tenia sus propios efectos. Le daba color y relieve a una
escena ya de por si pintoresca. Loritos, monas y mariposas hacian rondas por lo alto,
serpientes tornasoladas por lo bajo, persiguiendo ranas. Era como salir de una
alucinacion para entrar en otra.

A la mafiana siguiente emprendieron la marcha. El peloton de cautivos caminaba
a la zaga de los camellos y los elefantes y los caballos blancos que montaban los
abisinios. Habria sido mas piadoso viajar de noche, para evitar las altas temperaturas
diurnas, pero de noche los animales dormian y no habia forma de ponerlos en
movimiento. Con todo, no fue tan grave porque hubo unas brisas frias provenientes
de las montafias, y lluvias refrescantes al atardecer. Los jinetes y cornacs mataban el
tedio con juguetes de madera que emitian un ruido seco, un toc-toc repetido y
multiplicado, la banda sonora del viaje, a la larga exasperante, tanto que los
resoplidos de los camellos, cuando se dignaban intercalarlos, proporcionaban un
alivio.

Les habian dado café para desayunar. El tinico motivo para hacerlo era que no
disponian de nada mas barato con que alimentarlos, o al menos mantenerlos en pie
hasta venderlos. Se repetia lo que habia sucedido en la galera turca con el opio. Podia
parecer una mezquindad, y quizas lo era al nivel de las intenciones de esos seres
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bastos, pero objetivamente era lo mejor que se podia hacer. Pues lo mas barato lo era
por ser lo mas abundante en un lugar; y para ser abundante tenia que ser lo que se
daba naturalmente en ese medio, es decir el producto que se correspondia con las
condiciones ambientes, en definitiva lo mejor que podian consumir los que habitaban,
asi fuera de modo transitorio, ese lugar.

Con lo cual se confirmaba una vez mas la propiedad de la mano invisible de la
logica objetiva. Habia que dejar actuar a la realidad, ella se ocupaba de que todo se
acomodara. Las situaciones, fueran cuales fueran, por ejemplo una caravana de
vendedores de hombres cruzando los valles libios, estaban hechas de pequefios
fragmentos espaciotemporales que debian ordenarse cada uno en su lugar, sin errores.
Si alguien intentaba hacerlo, seguro que se equivocaba: habia que dejar que se hiciera
solo. Entonces si, se armaba del modo mas perfecto y provocaba una admiracion sin
limites.

El café produjo en los cautivos una agudizacién casi excesiva del aparato
perceptual. Veian todo mas nitido, oian hasta los pasos de las hormigas, las caricias
del aire las sentian como arafiazos, y todo por el estilo. Esa negra infusion era nueva
para ellos. Sus organismos virgenes reaccionaron al extremo. Los organismos
animales siempre eran virgenes a alguna sustancia nueva, y estrenaban sensaciones.
Los paisajes empezaron a dibujarse en sus cerebros con pelos y sefiales. Los dias de
las ventas se sucedieron sin mas variacién que las cacerias de 6rix, y las fiestas
improvisadas con los campesinos. L.os impios se conducian en linea recta. La
profusién de oasis disminuia considerablemente la superficie del desierto. Vadeaban
vegadas con marsopas blancas, donde se insinuaban los brazos de un mar itinerante.
El continente se abria como un cofre de doble fondo, y la gran Luna africana presidia.
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V1

La masa de hombres-mercancia se fue desagregando en la marcha. En poblados,
granjas, destacamentos, siempre habia algin interesado en adquirir brazos para
distintas labores. Era como si siempre hubiera una vacante, algo para hacer que
dibujara en hueco la figura de un hombre que lo hiciera. Pero la adecuacion del
hombre al hueco era problematica. Habia demasiadas variables. Un granjero
compraba un esclavo para que le cultivara las eras, y lo elegia por su fisico robusto,
por sus manazas rugosas, y hasta por su corta estatura, que ponia a su cabeza cerca de
la tierra, de sus olores y temperatura, de sus signos visibles de fertilidad. Pero ese
hombre habia sido marinero toda su vida, y provenia de un linaje de mar que lo habia
adaptado: su estatura era la mas apta para mantener el equilibrio en las cubiertas
oscilantes de las naves de la época. Y lo curtido de las manos le venia de la
manipulacion del cordaje de a bordo. Ese hombre habia pasado las nueve décimas
partes de su vida sin pisar tierra, elemento que veia con suprema extrafieza. Si bien no
habia que subestimar la capacidad de aprendizaje latente en casi todo ser humano,
algunos podian tardar afios en distinguir un rabano de una piedra.

Menos intratable que la tierra en ese sentido era el reino animal. En las sociedades
pastoriles que atravesaba la caravana se necesitaban sobre todo hombres para el
cuidado de las bestias. Y la mano de obra esclava era particularmente apta para este
trabajo, que exigia una entrega sin limites a los requerimientos del animal: sus
horarios, su alimentacion, su movilidad. A diferencia de un cultivo vegetal, los
animales podian cuidarse a si mismos, pero por eso cuando se los domesticaba y
explotaba habia que ponerlos a cargo de un humano que replicara en su persona todos
los modos de la autonomia. El inconveniente estaba en que los esclavos que adquirian
los criadores provenian de otros ambitos, lejanos y a veces inimaginables. Esas razas
orgullosas jamas habrian aceptado esclavos de su propia nacion. Los extranjeros
importados a la fuerza no se limitaban a desconocer los animales puestos a su cargo:
los encontraban tan monstruosos como salidos de una pesadilla. En aquella época en
que la informacién a duras penas se transmitia de un continente a otros, en el curso
del viaje se deformaba (otros dirian que se enriquecia) hasta adquirir rasgos
quiméricos. Si era un hombre el que se trasladaba, el proceso se invertia y los
monstruos se materializaban. Jirafas, hipop6tamos y gorilas, con viseras fatales,
correteaban en libertad.

Cuando la venta se realizaba en una de las capitales de los reinos concurrentes, la
actividad mas probable a que se los destinara era la construccion. Esos Estados
nacientes debian levantar las sedes monumentales de su soberania, y lo hacian con el
método de prueba-y-error. Edificios torcidos, lineas curvas y volimenes encimados:
nada se correspondia con lo conocido. Los esclavos noveles no tardarian en darse
cuenta de que los capataces estaban improvisando. Los que habian conocido ciudades
de verdad veian alzarse frente a ellos el fantasma previo, las Constantinoplas donde ir
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a comprar cristaleria para después volver a sus casas de campo.

Mas que en otras tareas, en la construccion se presentaba como problema la
necesidad de terminarla. La incomodidad de los pesados materiales con que se
trabajaba volvia lento el proceso. Y en el transcurso habia innumerables momentos de
desaliento. Que no era el desaliento comun y corriente de toda actividad que se
prolonga sino uno mucho mas persuasivo, casi invencible. Y cuando ganaba la
partida y la construccién se abandonaba en ese punto, descubrian que de algiin modo
estaba terminada. La interrupcion le habia dado una estética no buscada, casual, que
quizas era lo que los pedantes llamaban estilo.

También los compraban para oficiar de peluqueros. O para el servicio domeéstico.
Cometian torpezas por las que recibian cumplidas reprimendas. Los ayudantes de
cocina que en su vida libre habian sido lefiadores debian reconvertir sus habilidades,
tanto o mas que un cocinero al que pusieran a pulir piedras sillares. Era una historia
de nunca acabar, una loteria de ocupaciones e historias. La esclavitud se volvia
paradojicamente una plataforma de libertades siempre distintas. Era como esa escena
tan repetida en la que alguien va a pedirle o preguntarle algo a otro, y éste esta
ocupado en alguna actividad y con un gesto le indica al recién llegado que espere un
momento, y cuando termina con lo que estaba haciendo se vuelve y dice: Soy todo
tuyo. Exactamente asi, incluida la cortesia informal implicita en la disponibilidad
para colaborar con el préjimo.

Los unicos extranjeros que visitaban esas tierras eran los que tralan los piratas
turcos. Iban para quedarse, como valiosas propiedades de los nativos. Estos gozaban
de una ilimitada libertad, en parte debido a la falta de relaciones exteriores, pero
también gracias a una disposicion mental que se traducia en una peculiaridad
lingiiistica. Tenian un solo verbo para los significados que en las lenguas europeas se
repartian en dos: querer y poder. De modo que cuando decian «Yo hago lo que
quiero» eran perfectamente sinceros. La realizacién de los deseos se expresaba dentro
del sistema general de la posibilidad, con lo que se hacia universal. Esto causaba un
malentendido de base en su relacion con los esclavos que trabajaban para ellos.

No era culpa de nadie. Una sociedad esclavista era dificil de entender, y la
dificultad, que era la misma que se oponia a la adaptacion del hombre a su trabajo,
era la clave para entenderla. Cada hombre se completaba con su esclavo, del mismo
modo que el querer se completaba con el poder. Uno venia de lejos, el otro era
residente. Se superaba de ese modo la unidad implacable de la Naturaleza.

Visto desde el lado de los que podian considerarse victimas, era una experiencia
mas, que culminaba la serie de experiencias en las que consistia la vida. La
experiencia de ser esclavo tenia la plasticidad para serlo todo, y le tocaba a hombres
que en general no habian sido nada. Y aun cuando en su etapa europea hubieran sido
algo, la condicion metaforica de la esclavitud afantasmaba sus existencias: esclavos
de sus pasiones, esclavos del hogar, del trabajo... Casi podian considerarse
privilegiados de haber sido hechos esclavos de verdad, literales (s6lo una
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concatenacion de hechos tan puntuales como infrecuentes lo habia hecho posible),
pues eso les sucedia en el cuerpo mismo, ya no en el pensamiento, y el pasaje
aseguraba una consumacién de lo humano como nunca habrian sospechado que

pudiera sucederles.
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VII

Al viejo santo lo compr6é un importante guerrero abisinio llamado Abdul Malik.
Nunca supo cuanto pagaron por él; habria preferido no creer que habia ido como un
extra gratuito en el montén (aunque era lo mas probable); ahi compraron a todos los
hombres que quedaban. Como un objeto, fue conducido junto a los demas a las
puertas de la casa de su nuevo amo. Podria haber pasado eso u otra cosa. No sabia
bien qué estaba pasando; las percepciones resbalaban en él sin dejar huella. Su
cerebro se hallaba en un estado de superficie no absorbente, y no sélo su cerebro sino
todo el interior de su cuerpo, petrificado, inmovil.

El deshielo empezaria después, muy poco a poco, como una educacion
enciclopédica. Era toda una civilizacién exotica la que tenia que absorber. Eso
sucederia en fragmentos discontinuos, y tomando cada rasgo de ese mundo para
ponerlo en transparencia sobre su equivalente en el mundo en el que €l habia vivido,
y extraer de ahi el sentido. Pero este sentido era el que correspondia a una tercera
civilizacion, inexistente, o existente s6lo en su mente. Las piezas eran miniaturas
coloridas de tres pisos. Si veia a una huri, para poder asimilarla debia superponer su
concepto al de una Virgen en el altar, y el resultado del calco era una tercera dama,
entre el alabastro y la lubricidad. Si tropezaba con el cabestro decorado de un
camello, lo interpretaba a partir de la estola de la liturgia del Viernes Santo, y el
objeto compuesto por la mezcla no se parecia a ninguno de sus dos componentes.
Esto que tenia algo de un juego de creaciones fantasticas no era diferente del
mecanismo habitual de las impresiones que recibia todo el mundo, salvo que éstas
por tener lugar en el Africa eran mas vistosas.

Se pregunto si acaso habia llegado al final de su viaje. Si deberia vivir y morir alli
donde habia llegado. Era inquietante. E1 hombre que lo recibio, y que a él le parecio
un jerarca, y hasta el mismisimo duefio de casa, cuando en realidad era un seide, lo
condujo a la que seria su habitacion. Ahi lo dejo, sin mas explicaciones, sumido en
sus pensamientos. Porque volvia a pensar, actividad que habia tenido casi
completamente anulada por efecto de los acontecimientos y las sustancias: el escape
de medianoche, la navegacion intempestiva, la tormenta, y las sucesivas sub y
sobreexcitacion del opio y el café. El cuarto estaba amueblado con austeridad. Dos
camitas en angulo, una mesa, una silla, una alfombra, y un granado ornamental en
una maceta de ceramica en un rincon. La pequefia ventana cuadrada, sin cortinas,
tenia postigos de delgadas laminas de cobre que temblaban en la brisa. Se sentd en
una de las camas, preguntandose si seria la que le correspondia, o ya la habria elegido
su compafiero de cuarto, si es que lo tenia. Las sabanas de una y otra estaban
igualmente inmaculadas, asi que supuso que no tenia importancia. (No la tenia, en
efecto, porque el cuarto era para él solo; la segunda cama estaba pensada para un
invitado). Se acosté y se durmio; una parte de su mente dormida se esforzaba por
abrir la valvula de los suefios, la otra, mas prudente, los reprimia, para no sobrecargar
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con vicisitudes irreales e inttiles una experiencia ya de por si profusa. El resultado
fueron suefios vistos de lejos, dentro de una bolita cristalina que brillaba en el fondo
de su oscuridad personal.

Se despert6 a la noche, cuando lo vinieron a llamar para la cena. Crey6 que a la
mafiana siguiente le asignarian alguna tarea, pero no fue asi. Lo que veia de la
organizacion domeéstica era cadtico. Acostumbrado como estaba a la regla horaria y la
cuadriculacién espacial del monasterio, este ir y venir de desconocidos de ambos
sexos entre patios, salones y los interminables pasillos circulares se le hacia
inexplicable. Cansado, se refugiaba en su cuartito, del que no siempre le resultaba
facil encontrar el camino, y dormia la siesta. Pero la situacion distaba de resultarle
satisfactoria. A su modo, €l siempre habia sido ttil y cumplido una funcion. En la
Edad Media (pues a pesar de su obligado desplazamiento geografico, seguia en ella)
la gente no se jubilaba ni contaba con gozar de un «merecido descanso»: seguian
haciendo lo suyo hasta que reventaban, y lo encontraban natural. La misma
preparacion para el bien morir él la habia encarado como un trabajo, y un trabajo que
merecia hacerse del mejor modo, para beneficio propio y también de la comunidad.

Lo peor era que todos parecian ocupadisimos, el movimiento no cesaba en todo el
dia y buena parte de la noche. Su desocupacion lo excluia hasta de las exclusiones. Se
estaba estableciendo lo que mas temia: una normalidad anormal. Para colmo, las
instalaciones a las que tenia acceso eran tan vastas y complicadas, el movimiento de
hombres con turbante y mujeres dicharacheras era tan veloz y cambiante, tan variados
los utensilios, mobiliario y vajilla, que no acertaba a imaginar siquiera qué tarea
podia autoasignarse. No puede extrafiar que se sintiera marginado y frustrado. De ahi
a la indignacién no habia mas que un paso. «¢;Para qué me compraron?», se decia, y
se lo habria echado en cara a los valets de haberse atrevido. La irracionalidad de una
transaccion social ya era motivo de irritacion: mucho peor si la pieza irracional del
engranaje era uno mismo.

«;Para qué me compraron? ;Para qué me compraron?». Cabizbajo, iba a su
cuartito, esquivando a los cantantes y las anforas, y se acostaba. Corria el peligro de
que se instalara una depresion. No bastaban para levantarle el animo los claveles
miniatura, rosa y blanco, que le ponian en un jarron sobre la mesa. Al contrario, lo
sentia como un sarcasmo, como una tomadura de pelo.

Su preocupacién habia sido prematura, porque ya al dia siguiente lo pusieron a las
ordenes del jefe de camareros, que operaba desde la cocina. Primero por intuicion,
después por observacion directa, el santo supo que habia mas de una cocina,
sirviendo a los distintos sectores de una casa inmensa. No se habia planificado bien la
distribucion: algunas estaban pegadas entre si, separadas apenas por un pasillo, otras
se alejaban demasiado. Y como la disposicion de todas ellas era idéntica, sélo los
veteranos evitaban equivocarse. Al santo lo mandaban de aca para alla, y sus
perplejidades causaban risa. Bastaron unos pocos minutos para que se arrepintiera
amargamente de haber querido que lo pusieran a trabajar. «;Sera que nada me viene
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bien?», se preguntaba. Si se olvidaban de él se sentia abandonado y perimido como
un trasto viejo; si se ocupaban de €él, rogaba en su fuero interno que lo dejaran en paz.
Aun reconociendo este defecto de conducta, no se culpaba demasiado porque lo
atribuia a su nueva condicién de esclavo. Por definicion, un esclavo nunca estaba
contento.

Tampoco esto durd. Bastd verlo en accion para que se despertara una profunda
desconfianza. Justificada, porque daba miedo verlo apilar y transportar objetos
quebradizos, de los que habia muchos y eran irremplazables. Aunque el
establecimiento pertenecia a un militar de raza, y las antiguas guerras estaban
presentes en cada detalle de comportamiento y mentalidad, la vajilla era de gran
delicadeza. Platos, fuentes y tazas habian salido de hornos antiguos con los que
artistas desconocidos se habian propuesto emular no ya el ala de la mariposa sino el
aire en que se movia, tefiido por la persistencia retiniana de sus colores. Cuando los
veian en manos del viejo santo, con sus deditos blancos finos como escarbadientes,
sus mufiecas de nifia, se asustaban y corrian a sacarselos diciendo jDeje, deje, yo lo
llevo! Todo muy amable y con la mejor intencion, pero el resultado era que volvia a
estar sin nada que hacer.

Probaron con otras tareas, pero sin conviccion. Al parecer sobraba el personal, y
era mas facil dejarlos de brazos cruzados que darles funciones en las que habia que
adoctrinarlos, vigilarlos, corregirlos, y, 1o mas engorroso, reparar los dafios por los
desastres que provocaban. Aun asi, obedeciendo oOrdenes superiores, insistian. Se
inventaban trabajos de nula utilidad, que nadie se tomaba en serio, ni siquiera para
mantener las apariencias. Con él fallé6 todo. Su torpeza en lo material era completa.
Era de los que no distinguian la derecha de la izquierda (tenia que pensarlo un buen
rato), lo que en las tareas domésticas era definitorio. Recurrieron a la solucién mas
practica, a la que deberian haber acudido de entrada: le pusieron un asistente que
hiciera todo por él. Se trataba de un nifio, sin nombre, timido y obediente, que en
adelante lo acompafid a todas partes y ocup6 la segunda cama del cuarto, que asi
mostro que no estaba de mas, y le hizo pensar al santo que quizas este asunto del
asistente ya estaba previsto desde el comienzo.

Pero la falta de légica que prevalecia en lo de Abdul Malik tuvo entonces una
suprema manifestacién. Porque lo pusieron, ahora que no tenia por qué hacerlo él en
persona, a hacer el unico trabajo que habria podido realizar sin accidentes: cargar
rosas. Esos guerreros de las sabanas eran fanaticos de las rosas, por influencia irani;
las cultivaban con ahinco, y hasta contrataban especialistas extranjeros de prestigio,
que muchas veces eran impostores que se burlaban de la ingenuidad de estos
aficionados ricos. De todos modos, las rosas crecian solas. Las llevaban a los
interiores, desde los jardines, en grandes brazadas que se repartian en ramos
exuberantes en los jarrones. Como las rosas no se rompian al caer, el santo podria
haberlo hecho, pero por no contradecir dejaba que lo hiciera el nifio, para quien los
ramos eran demasiado grandes, debia estirar al maximo los brazos, y las espinas le
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dejaban rasgufios en todo el cuerpo. El santo cerraba los ojos y se decia que las
crueldades accidentales del mundo eran inevitables.

www.lectulandia.com - Pagina 30



VIII

A los rosales los atendia una tropa de jardineros, no por numerosa mas eficaz. De no
haber sido por la tenacidad de las plantas, eso se habria convertido en un erial.
Puestos a cultivar la flor nacional, hombres de otras latitudes sacaban a luz sus peores
cualidades en el rubro pereza, descuido, irresponsabilidad, y todas las torpezas que
nacian de ellas. Para las plantas el crecimiento era una carrera de obstaculos. Pero la
puntualidad de los ciclos naturales triunfaba al fin. Los jardineros se desplazaban en
el tiovivo de su incompetencia, como figuras inertes. S6lo tomaban consciencia de lo
que estaban haciendo cuando chocaban entre ellos. Los golpes y sacudidas que
recibian les iban marcando el tiempo. Se suponia que sus horarios eran rotativos:
unos lo eran, otros no. Los gazebos astronomicos de funcionamiento musical abrian
brechas infranqueables entre las horas. Los pies desnudos de los hombres tanteaban el
suelo, respondian las profundas raices, imitando formas reales en sus dibujos oscuros:
todas plantas de pies. Menudeaban caidas y sopapos como en comedias de payasos.

¢Quién los habia puesto ahi? Revelaban una desorganizacion administrativa en el
nivel superior. Y este nivel a su vez culpaba a otro mas arriba; esa escalada no se
terminaba nunca, y cuando se terminaba lo hacia con llantos y gemidos que ya no
componian nada. El razonamiento que guiaba las decisiones parecia haber sido de no-
intervencion. «Se entorpeceran tanto entre ellos —se habria dicho el demiurgo de los
jardines— que dejaran en paz a los rosales». Se dormian, llegaban tarde, los
enamorados que habian encontrado refugio en los grandes parterres se burlaban de
ellos, entre los besos. No era un trabajo de verdad, tampoco un pasatiempo.

El objeto final eran las rosas, por las que estos pueblos sentian una atraccion
apasionada, que en siglos posteriores, con el avance de la civilizacion y el retroceso
de la sensibilidad, se transferiria a los aparatos mecanicos. El antecedente estaba en
las flores mismas, aparato reproductor de la planta y mecéanica de estambres y pistilos
semovientes. Actuaban por telequinesis inmdviles, se abrian de noche con cargas de
rocio, llorosas entidades selenitas, indescifrables.

Los motivos de la atraccion eran varios, y se contradecian entre si. Su belleza
tenia algo de grotesco. No eran las rosas té, que llegarian desde el Asia mucho
después y promoverian un cambio de gusto general en floricultura. Eran las rosas de
la Antigiiedad, grandes como repollos, carnosas, con cientos de pétalos apretados. Su
perfume mareaba, lascivo y dulzén. Eran el resultado de injertos definitivos hechos
en eras olvidadas, pero no tenian historia: eran su propia arqueologia, testigos del
presente. Fascinaban por su presencia tan repetida, una constante reproduccion de lo
similar, sin mas causa que una belleza discutible. Ninguno de sus muchos
admiradores sabia si los demas veian en ellas lo mismo. El misterio de las rosas era
insondable. El tratamiento que hacian del oxigeno terminaba irritando los nervios que
recorrian los tallos, un solo nervio en realidad, al que alimentaban secreciones
medulares. La rosa se abria: parecia estar representandose. Se detenia de pronto, con
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una indecision vegetal. Los rosedales que eran un apéndice infaltable de las grandes
propiedades rurales abisinias habian sido despojados de arboles, para que ni la menor
mancha de sombra obstruyera sus quimicas. En sus avenidas embriagantes los
vigilantes de grandes caras hacian rondas incesantes.

Todo esto conducia a las ceremonias de la polinizacion, a las que acudian miles
de insectos de toda descripcion. Indiferentes, soberbias, las rosas abrian sus canales a
los visitantes, se dejaban penetrar por sus cuernos y antenas, por todo apéndice
peludo que se interesara en ellas.

El volumen de la rosa era simétrico y conformaba la misma figura desde
cualquier lado que se la mirara. Eso era una importante ayuda para los agentes de la
fecundacion pero a la vez era parte de un problema mayor para el humano a cargo.
Las rosas estaban ahi para la contemplacion, el deleite estético, y sobre todo para
crear la sensacion de lujo. Todo lo cual dependia de la percepcion particular del
objeto y de su funcionamiento. De ahi surgia el problema. Porque esa percepcion era
un afiadido sin justificacion ni significado en el curso de la vida real de los sujetos
que la experimentaban. Era como si un poeta en tren de redactar las gestas de los
ancestros de su rey descubriera que tenia poco material (ya fuera porque habia
investigado poco, o porque los ancestros habian sido unos poltrones), y entonces para
alargar se lanzaba a una frondosa digresion descriptiva de paisajes o muebles. La
sensacion de fraude que podia asaltarlo, él sabria disimularsela con buenas excusas
(era su profesién). Las rosas también podian usarse para hacer mas largos los dias,
para llenar esos huecos entre una actividad y otra.

La inutilidad de todo lo cual se hacia patente, en los huecos o fuera de ellos. A los
cultivadores les sobrevenia un desaliento invencible. «;Por qué estoy haciendo
esto?», se preguntaban. ¢Seria porque no tenian otra cosa que hacer? El espectro
grandioso de la experiencia, el arco multicolor que cruzaba toda la naturaleza y la
sociedad, ofrecia oportunidades no sélo para toda una vida sino para todas las vidas.
Y ellos las veian desde afuera, ocupados en una supuesta estética floral que tenia mas
de autoengafio que de otra cosa. Flores de segunda mano, con una pretension de
belleza superada de antemano por los hechos. La cara rubicunda de las rosas se
alzaba acusadora hacia ellos y les gritaba: jFarsantes! jFracasados! ;A quién creen
que van a engafar, si no pueden engafiarse a ustedes mismos? Acompafiado de una
risa sardonica tan imaginaria y autoflagelatoria como las palabras. La obra se burlaba
de su creador, y no tenia otro vehiculo para hacerlo que el creador mismo.

Y sin embargo habia algunos incautos que se creian la comedia de las rosas. En
una economia esclavista podia pasar, era casi inevitable. Las rosas no hablaban en
realidad. Mal podrian haberlo hecho careciendo de érganos de fonacién. Pero, al
igual que todos los objetos, los inertes y los dotados del latir de la vida como era el
caso de las flores, tenian una peculiar elocuencia, tanto mas convincente por cuanto
quien ponia las palabras era el que las oia o creia oirlas. Quizas el humano habia
aprendido a hablar asi justamente: poniendo palabras en boca de los objetos. En todo
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caso, asi aprendi6 a decir la palabra destructiva y nihilista llamada la Verdad. No
habia otro modo. En las precordilleras etiopicas se habia refinado el método, y
grandes objetos, testigos mudos de las andanzas de sus portadores, se alzaban como
mojones de una peregrinacion.

En otro sector del parque de Abdul Malik los valiosos ciruelos eran custodiados
por espantapajaros no antropomorfos. Cuando el santo tropez6 con uno de ellos
quedo absorto: eran unos molinetes de madera de acebo, de tres metros de altura, que
emitian un sonido traqueteante y entrecortado que le recordaba algo que habia oido el
dia anterior, en la caravana. La curiosidad lo llevé a explorar, y descubrié que habia
mas. Aunque estaban hechos segin el mismo modelo, eran todos distintos, como no
podia ser de otro modo tratdndose de fabricaciones artesanales. Sonaban parecido,
aunque con variaciones. Una observaciéon mas detenida le hizo ver que tenian
distintas edades. Los habia que parecian recién terminados, con la madera apenas
desbastada, y otros resquebrajados y maltratados por la intemperie. La excursion lo
llevo al pie del molinete mas antiguo de todos, el viejo ancestro todavia de pie,
gallardo y parlanchin, aunque por su aspecto se diria que habia presenciado el
comienzo del mundo.

Le daban ganas de hablar con ellos, de preguntarles por el sentido de la vida, o en
todo caso por qué €l estaba ahi. El ronco traqueteo de la madera hablaba con el viento
que la hacia hablar. No era imposible que estuvieran diciendo algo, ya que todo en el
mundo decia algo de un modo u otro. Hasta el discurso del hombre lo hacia, porque
dentro de cada palabra larga siempre habia una palabra corta, por ejemplo dentro de
«palabra» habia «ala».

Los troncos de los arbolitos sudaban unas resinas olorosas en las que iban a morir
las avispas. La nieve de las montafias vecinas, transportada por los sufridos burritos,
se derramaba sobre los copones de mucilago.

Poco a poco, y aunque su mente no estaba especialmente preparada para la
mecanica, fue entendiendo cémo funcionaban los molinetes. El aire movia las
tablillas superiores, expuestas sobre hilos de cobre, y las hacia deslizar con fuerza
contra las bolitas ensartadas en los hilos. El sonido que se producia era siempre
distinto, y se prolongaba en notas sordas durante el tiempo que tomaba formular una
frase corriente. Tanto ingenio servia nada mas que para proteger a los frutos de esos
torcidos arbolitos de las aves decorativas rojas, que se mimetizaban casi
perfectamente con las ciruelas.

El nifio les tenia miedo a los molinetes, se escondia detras del santo cuando éste
se absorbia en sus meditaciones. Cuando se lo pretendia avergonzar por este temor, se
defendia diciendo que él no le tenia miedo a nada, salvo a lo que le producia miedo.
Y si con una respuesta tan autocontradictoria provocaba risa, se explicaba mejor, con
razonamientos que aunque infantiles se sostenian: queria decir que no tenia miedos
ya hechos esperando dentro de su mente, la realidad tenia que inventar uno nuevo
para que lo conmoviera. Postulaba un mundo creador, que se manifestaba mediante el
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idioma de las cosas.
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IX

Abdul Malik, el propietario, era un hombre de edad madura, barbado, apuesto,
siempre de turbante y babuchas coloridas, una presencia que habria sido imponente
de no ser por el aire de desconcierto que no lo abandonaba nunca. Pero sus ideas eran
claras, quizas mas claras, mejor definidas, de lo que le habria convenido. Esto lo
pudo comprobar el santo en las largas conversaciones que tuvieron. La riqueza, el
linaje, el poder, no lo eran todo. O, peor atn: si lo eran todo, pero por serlo tenian
reversos, contundentes e invasivos. Al otro lado de la riqueza, vigilante, estaba la
pobreza. ;Y quién era rico?, preguntaba Abdul Malik. ;| No se trataba acaso de algo
eminentemente relativo? Y que no le hablaran de la riqueza espiritual, decia, quizas
adivinando lo que podia estar pensando su interlocutor. La riqueza no era espiritual,
era material, y todo lo demas era metafora. Segliin su experiencia, so6lo podia
considerarse rico de verdad el que tenia resto suficiente como para volver a ser pobre
y no deberle nada a nadie. No era su caso, lamentablemente.

En ésta como en otras expresiones, exhibia su inteligencia, a la vez que su
fatigada resignacion a ser solo inteligente. Era de los que tenian cerebro como para
resolver los problemas, pero también para ver que, aun resueltos, los problemas
seguian siendo problemas. Su vida se habia ido complicando de a poco, y en el
proceso su caracter se habia ido aplanando, hasta llegar a cubrir como una lamina
flexible los hechos. Aunque honraba los placeres de la mesa, no habia sufrido el
flagelo de la obesidad, del que eran victima sus primos los emires de Kafalat.

No era facil, ni tenia fin, el combate contra el sobrepeso que llevaban adelante
esos seres golosos y dados a la molicie. La voluntad débil, el espectaculo
desalentador de las hambrunas del Sudan, y la frecuencia de las efemérides que
suscitaban festejos, no ayudaban. Menos ayudaba el hecho, que a la larga no tenian
mas remedio que reconocer, de que era un combate individual. En un estadio de la
civilizacion en que la comunidad actuaba al unisono, emprender acciones en solitario
y en contra de la corriente colectiva, y sostenerlas en el tiempo, se hacia cuesta arriba.
La nostalgia del desierto y vivir con un datil al dia se conjugaban para la derrota final.
Lo peor era que los vecinos siempre estaban en forma, haciéndolos sentir
trasplantados a un continente de atletas. Al santo, otro trasplantado, el estilo de vida
de los emires, los subemires y los particulares de las precordilleras le producia una
impresion de eternidades depresivas. Era como si lo tuvieran todo resuelto y su
iniciativa se enmoheciera en habitos. Después empezaria a ver que no era
exactamente asi, al menos en el caso de Abdul (porque para entonces, afirmada la
relacion entre los dos, ya lo pensaba por su nombre de pila). Pero la primera
impresion perdurd, por una inercia facil de entender.

Se conocieron en el jardin, frente a uno de los molinetes.

—Buenas...

—Buenas. ¢ Sefior...?
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—Abdul Malik, propietario de esta ruinosa factoria. ;Con quién tengo el gusto...?

—Soy un esclavo de reciente adquisicion.

—¢De veras? —EI amo evalud la edad del esclavo con una mezcla de sorpresa y
alarma, pero disimulé ambas. Sali6 del paso elogiando al nifio—: Qué bonito y
gracioso. Y parece inteligente. Lastima los arafiazos. ;.o agarr6 un gato?

—No. Fueron las rosas.

—Mmm... Si, las benditas rosas. Qué porqueria.

La plaga de las rosas, la falsa poesia que inspiraban, y los molinetes, les dieron
materia de conversacion, que derivo a zonas mas personales cuando Abdul Malik
confesé que habia salido al jardin para despejar un poco la cabeza atosigada de
problemas. Pequefios problemas, cuestiones domésticas, su personal se encargaba de
resolverlos, pero los resolvian de a uno, y como la lista era larga siempre quedaba
algo pendiente. Sabia que la evasion no era la respuesta adecuada, pero la practicaba
de todos modos.

Ya fuera porque la compafiia del viejo santo le resultaba relajante, ya porque
cualquier otro habria tenido el mismo efecto, la conversacion se prolongé, y se repitio
mas tarde. Fue el periodo que le dejaria el mejor recuerdo del viaje. Alli nacio para él
la primera de las pasiones filosoficas, la amistad, el contacto tematico de los cerebros,
el tesoro depositado en el tiempo. Esa metafora tan socorrida, «el tesoro de la
amistad», daba la clave. Un tesoro no sélo era la riqueza fiduciaria que representaba,
sino otra clase superior de riqueza: la travesia que llevaba a encontrarlo, la aventura,
la isla donde los piratas lo habian enterrado, o el fondo de la gruta custodiada por
dragones o el castillo dentro de los muros embrujados, los peligros, la fantasia. Y el
tesoro mismo, cuando se revelaba a los ojos deslumbrados del héroe, consistia en
rubies, esmeraldas, perlas, tallas preciosas, antiguas monedas de oro. Esa belleza, esa
riqueza en estado de abundancia y de tesoro propiamente dicho, no podia durar.
Porque para que a su nuevo duefio le fuera de alguna utilidad tenia que ser vendido,
convertido en dinero, de a poco o todo junto. Y asi era como toda la belleza material,
todavia olorosa a novelesco y aventura, se transformaba en algo tan abstracto y en el
fondo tan trivial como el dinero, cuya unica funcién era desaparecer.

Esa declinacion no sucedia con el tesoro de la amistad, gracias al simple tramite
de volverse metafora: no se convertia nunca en algo abstracto y trivial cuya funcion
fuera desaparecer. Era inconvertible, permanecia en todos sus brillos y formas. En
parte por ser una metafora, en parte por su naturaleza misma, la amistad conservaba
cada una de las piedras preciosas que la conformaban.

Debido a su intenso compromiso con lo material, la amistad estaba
indisolublemente ligada a los lugares donde sucedia. La casa de Abdul fue un lugar
de ésos para el santo, un compendio de signos memorables. Mas que una casa,
parecia una pequefia ciudad. Se levantaba en un predio de dieciséis hectareas y
constaba de distintas construcciones intercaladas de patios, corrales, jardines, un lago
artificial y hasta una pequefia montafia en la que triscaban las cabras. Las
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instalaciones destinadas a los animales variaban en tamafio desde los hangares con
capacidad para doscientos camellos hasta los diminutos pesebres para un solo coati.
El vasto contingente humano que vivia a costillas de Abdul tenia para elegir entre
diversos edificios bajos interconectados a orillas del lago, las barracas superpuestas
mayormente ocupadas por los esclavos, y, para los que querian mas privacidad, los
iglts de cafia y esparto extraviados entre las buganvillas, que invitaban a la siesta y la
meditacion. Dominando el centro, la casa principal. El elemento constructivo
tradicional del pais, ladrillo blanco de modestas dimensiones, por su adherencia y
flexibilidad permitia alardes formales que le daban un aire rococé. La mansion
central era enorme, y aun asi no sobraba espacio, porque albergaba en forma
permanente al ejército regular del guerrero. Prodigios de ingenio habian sido
necesarios para compartimentalizar el interior; al harén principal, del duefio de casa,
se sumaban los harenes particulares de sus oficiales, todos separados con el mayor
rigor (aunque por todos, o casi todos, circulaban las mismas mujeres con distintos
nombres). Las aberturas y los cierres habian sido pensados como valvulas que
regulaban el trasvase no de gases o liquidos sino de las historias orientalistas. Pisos
de baldosin de lacre, ventanas en forma de media luna giratoria para moderar el
resplandor y cielorrasos cuadriculados completaban el panorama de puertas adentro.
El mobiliario se reducia a otomanas, jarrones y gabinetes. L.os enseres se guardaban
en sotanos y desvanes, cuando no en armarios empotrados. Legiones de hombres
trabajaban las huertas, donde se lucian las calabazas rojas y los pepinos. Vecinas a los
estercoleros se levantaban estructuras de grandes dimensiones de las que escapaba un
rumor constante de trabajo manual, y los cantos monoétonos de los tejedores.
Depositos 'y graneros, silos de materiales y fuentes, torres, observatorios,
completaban el dispositivo que podria haber sido el de una reparticion publica pero
en los hechos era privado. El caracter militar de las instalaciones quedaba un tanto
opacado por el constante transito interior de campesinos, nifios y obreros capacitados.
Esta verdadera fortaleza de campafia se asentaba en las faldas ligeramente elevadas
de los montes Altai, en la cuenca de varias pequefias mesopotamias abisinias. El
clima era benigno, con ciclos, y a veces sin ellos.
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X

—¢Y usted qué hacia —Ile pregunt6 el duefio de casa repantigado en el sillon—
antes... antes de venir a hacernos compafiia?

Al santo la pregunta lo desconcertd. Su vida anterior le parecia tan lejana que se
dibujaba en su pensamiento con las lineas y las transparencias de un paisaje
imaginario. Contribuia a su perplejidad la atmoésfera de intenso presente que reinaba
en el despacho de Abdul: si se mencionaba un hecho del pasado era para hacerlo
reverberar en la charla, para enriquecerla con una novedad mas. Sin querer, fue lo que
hizo con la Unica respuesta que le vino a los labios cuando se repetia para sus
adentros la pregunta: ;Qué hacia?

—Miilagros.

Lo dijo con una ironia que solo para €l pas6 desapercibida. L.os presentes, que
eran los habitués de las tertulias improvisadas a la tarde, recibieron la informacion
con risas, y la adornaron con un sinnimero de réplicas risuefas:

—Miilagro es que te paguen lo que te deben.

—Milagro es no tener calor bajo el sol.

—Milagro es no caerse del camello cuando estas borracho.

—Mas milagro es no tener una ereccion cuando el camello esta apurado.

A partir de ahi derivaron a «milagros» de cama, pues en confianza se permitian
hartas libertades de lenguaje y de concepto. El milagro, en efecto, era un fenémeno
eminentemente metaférico. El santo, que arrastraba un resabio de complejo de
inferioridad social, se felicitaba de haber dado pie a ese chisporroteo de juegos de
palabras, aun sin haberlo hecho adrede, pues su respuesta habia obedecido a una
modesta sinceridad. Sus temores de estar de mas y de no contribuir a la conversacion
eran infundados, porque lo habian adoptado con total naturalidad, e incluso, por su
condicion de nuevo, con algunos privilegios. Uno de éstos era el de contarle historias
que los otros habian oido mil veces, pero volvian a oir en su exclusivo beneficio. O
no tan exclusivo, porque también participaba el placer de contar. Y escuchaban con
atencion, corrigiendo algun detalle, o ampliando otro, o en ocasiones sefialando que
una precision estaba de mas y no hacia a la esencia del relato. El unico que solia
manifestar impaciencia era Abdul, que resoplaba «Uf, eso ya lo oi demasiadas veces»
y se levantaba e iba a la parte delantera a ver qué hacia el griego. Pero fue esa vez él
quien tomo el papel de narrador, aunque podia haberlo hecho cualquier otro, porque
la historia la conocian todos.

—NMilagros de verdad —dijo— por aqui no hubo mas que uno, jpor suerte! Fue
hace unos afios, cuando se muri6 mi tio abuelo, el viejo Zarac Inmalik. Este sujeto,
desheredado del tronco principal de la familia, oveja negra ejemplar no sélo de los
Malik sino de la provincia, de la nacion, de la raza y yo diria del género humano,
habia dejado el tendal de estafados, habia practicado todas las variantes del cuento
del tio...
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—Habria que contar la de la fabrica de helados —intercal6 el Visir.

—No vale la pena. Hubo mil de ésas. Vaciamientos de cada empresa que formo,
aunque la mayoria fueron imaginarias, colectas para caridades inventadas, negocios
fantasticos a los que nadie les vio el argumento, en fin, para qué seguir. Pero a pesar
de tanta pertinacia en las mafias de la ambicion, no hizo fortuna; en realidad, no hizo
un dinar partido por la mitad. Fue torpeza, por supuesto, pero a los ojos de la
ignorancia y la supersticion fue otra cosa. Que a lo largo de una larga vida de
delincuencia econémica no se hubiera consumado ningun delito ni hubiera quedado
un solo damnificado s6lo podia deberse a una proteccién divina. Proteccién en
contra, pero no menos divina por ello. Se lo quiso ver, y se lo vio en efecto, como
algo superior a la honestidad. Porque hasta el hombre mas honesto puede causar
algin perjuicio al préjimo, involuntariamente, pero que siendo esencialmente
deshonesto no se perjudicara a nadie...

—Pero usted habl6 de un tendal de damnificados —dijo el santo.

—Damnificados morales, que se consolaban rapidamente al ver que no habian
perdido plata. Pues bien —siguio—, de esa inusual circunstancia la plebe dedujo que
era un elegido de los poderes celestiales, y cuando muri6é vino muchisima gente al
sepelio. En la familia habiamos pensado en darle un discreto funeral y tratar de
olvidarnos de él y de sus trapisondas, pero en vista de tanto fervor no hubo mas
remedio que hacer algo elaborado. Mandamos a fabricar de urgencia uno de esos
féretros en forma de canoa, con seis manijas de bronce, y al amanecer después de una
noche de vigilia con cantos y tambores, se inicié la procesion a la Gruta de los
Muertos. Al féretro lo llevaban a pulso seis hombres, dos primos mios, el hijo de uno
de ellos, dos antiguos socios del difunto que por lo visto lo habian perdonado, y un
comedido. ¢Y puede creer que a la mitad del trayecto se produjo el milagro? El
féretro empez6 a elevarse en el aire, con los seis portadores colgados de las manijas,
fue tomando velocidad y altura y termin6 perdiéndose en el azul del cielo y nunca
mas se lo vio.

—ijAsombroso!

—Muy espectacular, es cierto, como para dejar a todos con la boca abierta, y a
esos maleducados que nunca faltan diciendo «¢Vieron? ;Qué les dije? Yo sabia que
era un elegido». Pero no habia terminado de desaparecer cuando empezd la
preocupacion, que no tardé en volverse lamento inconsolable, por los seis inocentes
que se habia llevado consigo. Mis dos primos, que habian tomado las manijas medio
en broma, dejaban viudas, huérfanos, era una tragedia, y peor el hijo de unos de ellos,
mi sobrino favorito, un muchacho de veinte afios que acababa de tener su primer hijo.
El llanto desgarrador de su joven esposa nos partio el corazén. Los dos exsocios se
habian ofrecido, podia decirse que se lo merecian, pero ellos también dejaban
familiares y amigos.

—Al parecer —intercal6 el Alfil sintiendo que quedaba algo sin explicar—, no
soltaron las manijas creyendo que seria una elevacion momentanea y volveria a
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posarse. Querian experimentar la emocion de un vuelo sin exponerse a sus peligros,
como que se creian transportados por una de esas potencias sobrenaturales que nunca
defraudan a sus fieles. Pero de pronto estaban demasiado alto, y si se soltaban se
estrellaban.

—Hubo una aceleracion repentina que los tomo por sorpresa.

—El vuelo mismo los tomo por sorpresa —dijo Abdul—, los paralizd, no los dejé
pensar, que es el primer efecto, de manual, que tiene un milagro, y eso solo ya lo hace
desaconsejable. Al sexto desaparecido, un voluntario salido de la multitud, no lo
conociamos; pero fue el que mas problemas nos dio. La viuda vino a reclamarnos una
indemnizacion, y como no se la quisimos dar nos puso una demanda ante los Imanes
de Kafir... No sé en qué habra quedado eso.

—El proceso sigue todavia —dijo el Visir.

—¢Si? Qué desgracia. Es que cuando huelen plata no sueltan prenda. —Suspiro6
—. Ya ve, si queriamos tener un milagro para contarle a nuestros nietos, lo tuvimos,
pero nos costoé caro.

El santo no hizo comentarios, se limito a poner cara de circunstancias. Por suerte
no le preguntaron qué clase de milagros habia hecho él, porque no habria sabido qué
decir. La llegada de otro de los habitués renovo la charla, junto con la disposicion de
las banquetas y silloncitos alrededor de la mesa ratona.

El despacho constaba de dos ambientes. En contraste con los sobredimensionados
salones de la casa, éstos eran pequefios, con una marcada atmosfera de acogedora
intimidad, sobre todo el segundo, donde se hallaban en ese momento. El delantero era
el despacho propiamente dicho, pero Abdul lo evitaba todo lo que podia. Delegaba en
su asistente, el griego Nicomedes, que atendia a los militares que estaban yendo todo
el tiempo con sus planteos y exigencias. El santo sospechaba que el griego no era
trigo limpio, y que ahi se enjugaban negocios raros pero Abdul no parecia
preocuparse. .o mismo que en otros campos, dejaba hacer, cerraba los ojos, lo tunico
que pedia era que lo dejaran tranquilo, fumando en su gran houka de oro y charlando
con los amigos. Esto lo hacia en el cuarto trasero del despacho, donde se despatarraba
en el gran sillon negro y dejaba pasar las horas, siempre de buen humor, curioso de
las vidas ajenas y dispuesto a compartir su experiencia y sus recuerdos en la charla
deshilvanada y sembrada de risas.

El ambiente tenia esa austeridad rica de la vieja nobleza abisinia que alentaba
cortesias y pausas para pensar. Cerrado, con apenas un ventanuco al fondo, en €l se
abria un mundo distinto del mundo, aunque muy parecido, la vida se alejaba, pero no
tanto como para perderla de vista, la existencia misma de los hombres y las cosas se
resolvia en tema de conversacion, lo que la volvia momentaneamente inofensiva. El
santo se maravillaba de que hubiera gente tan interesante como la que conocia ahi: el
Visir con su calva y sus escarpines rosa, un artista flaco apodado el Alfil, al que se
debian las coloridas decoraciones de las salas de recibo, El-Kazir, habil falsificador
que habia prestado servicios en las escrituraciones de los territorios anexos, muchos
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otros eternizandose en la convivencia. Pero quizas el universo entero estaba lleno de
gente interesante, s6lo habia que ponerla en el contexto adecuado. El griego
Nicomedes solia unirse, cuando refluia la clientela del despacho.
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XI

El tema de los milagros, de vuelta al nivel metaférico, estaba lejos de agotarse. Se
renovo cuando se internaron, como era de esperar que lo hicieran tratandose de una
charla entre hombres, en la materia siempre espinosa de las mujeres. En ese terreno
las intervenciones de lo sobrenatural estaban sobredeterminadas, porque era un
verdadero milagro, en eso estaban todos de acuerdo, encontrar una que no viniera
fallada. No, no una. Si se trataba de una sola no era tan dificil, ya que siempre se
podia hacer la vista gorda a un defectillo o dos, para eso estaba la bendita
compensacion de vicios y virtudes. Si tenia mal caracter podia tener buenas tetas, si
tenia la vagina dentada podia bordar como un hada. Sabia y magnanima, la
Naturaleza no habia querido que todo fuera malo en una de ellas, pero habia mostrado
un toque de mezquindad al hacer que en ninguna de ellas todo fuera bueno. El
problema empezaba con la multiplicidad. Muchas mujeres eran muchos problemas, y
ahi no habia compensacion que valiera porque se anulaban unas a otras. Aludian,
claro esta, a la arraigada tradicion poligamica en la que habia medrado la civilizacion
suberitrea.

El santo, que no era la primera vez que los oia quejarse por el mismo motivo,
pregunt6 si acaso el harén tenia algo de obligatorio. L.a poligamia como institucion
parecia ser eminentemente optativa, y no veia por qué mantenerla si les daba tantos
dolores de cabeza.

Hubo distintas opiniones, aunque todas terminaban en admitir que seguian
teniendo muchas mujeres porque les gustaba.

—Fl gusto o el capricho —dijo Abdul— esconden un vacio. Casi todo en la vida
se hace porque si, sin una causa con la que se lo pueda justificar ante un extrafio. En
realidad no es que falten causas, sino que sobran, esas pequefias causas entrecruzadas,
motivos inmotivados, dentro del entramado de los hechos. Todo se decide ahi, donde
mueren las palabras. La causa pesada e imperiosa viene a posteriori, cuando, como
dije, se da la necesidad de explicarse ante un extrafio.

El santo no estaba prestando mucha atencion (el razonamiento abstracto no era
para él; todo lo que oliera a filosofia le sonaba a charla hueca), pero algo debié de
tocarlo en esta repetida alusion al «extrafio» ante el que habia que explicarse. Si bien
era una mera figura del lenguaje, esas figuras tenian seres reales y vivientes en su
prehistoria. Dadas las circunstancias, él tenia motivos para identificarse con ese
extrafio, viajero sin rumbo ajeno a todas las instituciones humanas, pero que sin
embargo las atravesaba forzando en ellas un lenguaje imposible.

Volvié cuando la conversacion habia tomado un giro mas concreto. El «milagro»,
decian, era que la poligamia funcionara, cuando sus mismas premisas lo hacian
imposible, al menos en las condiciones en que se habia planteado. Abdul era tajante
en su opinion:

—Cuando los Sultanes de Garabafia lanzaron el programa Poligamia Para Todos,
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no sabian lo que estaban haciendo. Fue un tipico gesto irresponsable de demagogia:
hacerse aplaudir con una declaracion fulminante, y dejar para después, o para otros,
la implementacion practica. La matematica mas elemental se opone.

—¢Si? ;Como es eso?

Se apresuraron todos a responderle, y en realidad la pregunta se respondia sola. Si
en una comunidad cualquiera la cantidad de mujeres y hombres era mas o menos la
misma, caia por su propio peso que no todos los hombres iban a poder tener muchas
mujeres. Ya con que cada uno pretendiera tener dos nada mas, lo que era una
modestisima bigamia, el nimero de mujeres tendria que ser el doble que el de
hombres. Y un harén que se respetara tenia un minimo de diez.

Una vez que hubo captado donde estaba el problema, el santo se maravillaba del
absurdo de semejante medida de gobierno. Era como suponer que estaban en manos
de orates. Dijo algo en ese sentido, pero not6 que una onda de incomodidad pasaba
entre sus interlocutores. Abdul tomo6 la palabra en tono conciliador. Aun
reconociendo la irracionalidad central del asunto, habia algunos atenuantes.

¢Si? ;Cuales? Era dificil imaginarselos.

—No es tan dificil si en lugar de verlo como una situacion fijada en un instante se
lo considera en su devenir. LLas mujeres en el harén dan a luz hijos e hijas. Los
varones, sujetos a las prescripciones del trabajo, el servicio militar y otras
obligaciones civiles, no se casan hasta los treinta afios, mientras que las nifias a los
quince ya estan en condiciones de ingresar a un harén. Ese desfase etario es una
importante contribucion.

El Visir sacudia la cabeza, muy lejos de estar convencido (ademas, habia oido ese
argumento mil veces): le parecia que la contribucion no era tan importante. Terci6 El-
Kazir:

—Quién sabe. L.a matematica suele dar sorpresas.

La intervencion del tiempo aportaba una explicacion también en otro sentido. Las
sociedades poligamicas en el continente habian sido tradicionalmente sociedades
guerreras, con pasion por el combate. La guerra era su estado natural permanente, y
las bajas se contaban en el elemento masculino. Campafia tras campafa, el stock de
hombres disminuia mientras que el de mujeres no sufria merma, y el crecimiento
vegetativo lo acercaba asintoticamente al ansiado diez a uno.

—iPero para eso son necesarias verdaderas masacres!

—No las hemos ahorrado, mi estimado amigo. La igualdad se edifica sobre el
derramamiento de sangre.

En ese punto se producia un silencio tenso, como si se acercaran a un terreno
minado. El santo habia notado que aun cuando entre ellos reinaban la confianza y la
cordialidad, sus posturas politicas diferian sordamente. De ahi que evitaran ciertos
temas, para preservar la paz. En esta ocasién uno de los oficialistas se arriesg6 un
paso mas, con prudencia:

—La oposicion critica sistematicamente toda medida y pronostica caos y
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catastrofes que no suceden. Fue el caso del programa Poligamia Para Todos:
irracional, absurdo, demagoégico, irrealizable... Pero funciono, y los que se
equivocaron en profetizar su fracaso no se disculparon.

Hasta ahi llegaban. Cambiaron de tema. Lo curioso era que el Sultanato de
Garabafia, cuyas politicas suscitaban esas pasiones, se habia extinguido mil afios
atras, dos o tres siglos después de lanzar su programa de inclusién poligamica. En el
milenio de anarquia subsiguiente, la unica novedad en materia politica habia sido la
institucion de la Paz Perpetua.

—¢Pero entonces..."?

No, definitivamente habian cambiado de tema y no le explicaron qué
consecuencias tenia la cesacion de las guerras para la poligamia. O se lo dijeron con
argumentos indirectos.

La Guerra en tanto tal, y también la Paz, decia Abdul, eran fendmenos narrativos,
la guerra porque era lo que se hacia para contarlo, la paz porque era todo lo que se
haria si no hubiera guerra, que era una interrupcion absorbente (un relato). Ambas
habian tenido lugar en un tiempo mitico.

—A diferencia del camello, el hombre se sabe mortal, y eso crea una urgencia a la
que solo satisface el pensamiento, que es lo mas rapido que hay. De ahi nace tanta
imaginacion que adorna y colorea la vida, pero también nacen las pasiones tristes que
anuncian la muerte, con lo que se cierra el circulo.

El santo confirmaba en su persona la verdad de estas palabras. A pesar de la
calidez de los intercambios en el pequefio grupo, y las divertidas asociaciones que se
derivaban de la charla, persistia (y asomaba en las pausas) un sentimiento de desazon,
de inutilidad. Era como si creyendo caminar por senderos floridos en realidad
estuvieran escalando una montafia de pura roca hostil. Si por un momento las
transparencias de la conversacion les habian hecho creer que la felicidad se podia
conseguir gratis, los hechos se encargaban de desengafarlos. Todo habia que ir
haciéndolo paso a paso, palabra por palabra, banalidad por banalidad. La ilusion
provenia de la facilidad con que se podia cambiar de tema. Siempre tenia que haber
un tema, un asunto, en el que entraban todos juntos cantando como un coro de
pericos, se envolvian en las membranas irisadas del tema y se creian en la eternidad.
Claro que también los aprisionaba, porque al entrar en un tema dejaban afuera a todos
los demas. De ahi la urgencia por cambiarlo. Pero con otro era lo mismo. Y era
inescapable, porque no se podia hablar sin un tema. Era una extorsion permanente.
Lo que mas dolia era pensar que se podia haber empleado el tiempo en algo mas
provechoso.

Mas aun dolia saber que después, cuando hubiera transcurrido mucho tiempo, las
conversaciones emitirian un brillo conmovedor, como astros lejanos en el negro
profundo del recuerdo.
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XII

La pregunta del millén era: ;de donde sacaba la plata Abdul? Habia motivos para
estar intrigado. El no hablaba del tema y parecia a una distancia césmica de esas
preocupaciones materiales. Pero era de todo punto de vista evidente que se necesitaba
mucha plata para mantener a la enorme colonia de zanganos que hormigueaba a su
alrededor. El establecimiento no se autoabastecia a pesar de sus huertos, que tenian
una funcién estética mas que practica. Y las exigencias de los militares, que se
pasaban el santo dia haciéndole planteos al griego Nicomedes, debian de pesar
bastante en el presupuesto. O el hombre tenia un temple de acero, o era un completo
irresponsable, para mantener ese permanente estado de relax.

Pero soélo la inocencia del santo, su ignorancia de la psicologia nacional abisinia,
podia hacerle creer que Abdul bajaba todas las noches al fondo de una gruta y metia
las manos en una fuente llena de monedas de oro. Las cosas se manejaban en
términos mucho mas realistas. Y de hecho el santo habia tenido la explicacion desde
el comienzo, cuando se conocieron frente al molinete. S6lo tuvo que reconstruir esa
conversacion, con ayuda de algunos trucos basicos de mnemotecnia. En realidad
Abdul no tenia nada que ocultar. Si algo se ocultaba a su pesar, era por el natural
pudor de hablar sobre si mismo. Ese pudor tenia un componente culposo: a él le iba
bien, se las arreglaba, le sobraba, y en comparacion de tantos cazadores-recolectores
que tenian que sudar la gota gorda para conseguir un minimo de alimento, lo suyo era
un picnic. Pero no queria privarse del gusto inveterado de hablar mal del gobierno, de
todos los gobiernos que habian llevado a la nacién a supuestas crisis permanentes.
Eso le gustaba, como a todos sus contemporaneos. Decia que «Abisinia» venia de
«abismo», e iba hacia él.

Abdul y el santo se habian conocido al pie del viejo molinete. Nadie sabia quién
habia construido este artefacto, quién habia sido su inventor; su mecanismo ingenioso
indicaba un estadio bastante avanzado de la técnica, y no se sabia de la existencia de
un estadio asi en la regiéon, como no fuera en las consejas patriéticas. No se sabia
tampoco qué funcion habia cumplido originalmente. Quizas habia sido una suerte de
instrumento musical de pie. A la larga, cuando los cultivos se diversificaron y
atrajeron la rapacidad de aves migratorias, se lo adapt6 como espantapajaros,
sacandolo de los gabinetes de curiosidades donde habia dormido durante siglos.
CausO sensacion, no solo entre pajaros sino entre eritreos de baja condicion. Lo
vieron algunos visitantes de paso e hicieron correr la voz. Pronto acudian en
peregrinacion familias enteras de beduinos a extasiarse con su traqueteo. Esos
ruiditos de las bolas de madera al entrechocarse, melodias que producia el azar, sin
ser nada armoniosas en si, porque eran secas y breves, las series y los intervalos
siempre distintos los hacian, por lo visto, muy entretenidos. Provocaban un
embobamiento total. Espantaba a los pajaros pero atraia a la gente, que pisoteaba los
canteros. Abdul tuvo que vedar la entrada, lo que causé protestas, y como €l siempre
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queria estar bien con todo el mundo, se vio en una disyuntiva.

La solucion que se le ocurrié fue hacer réplicas de bolsillo del molinete, primero
un prototipo, a ver si sonaba igual; si tal era el caso, pensd, podia conformar a los
visitantes vendiéndoles uno en la entrada. Puso a trabajar a un artesano habil, que
logro una copia muy convincente, de veinte centimetros. Ni siquiera hubo que
adaptarlo. El sonido de las bolitas, producido en el modelo grande por el viento, aqui
se conseguia con un movimiento de la mano (y mas tarde los beduinos descubririan
que ni siquiera eso era necesario, porque bastaba con el bamboleo del camello).

Hubo que buscarle aprendices al artesano para hacer mas, porque la demanda fue
fulminante. Al poco tiempo lo que empez06 siendo un taller en un rincén se volvi6 una
fabrica, funcionando en cadena, y en el presente unos doscientos obreros, entre
cortadores, pulidores, ensambladores y empaquetadores llevaban adelante la
produccion. Parecia una de esas fabulas de éxito, en las que abundaba la narrativa
orientalista, de las que solo diferia en que la magia habia sido remplazada por la
industria, que en definitiva era una forma apenas (no mucho) mas verosimil de magia.
Pero eso solo se lo podian creer los que no habian sufrido en carne propia los
infinitos problemas que comportaba la administraciéon de un establecimiento fabril.
Habia que lidiar, en efecto, con la impuntualidad de los trabajadores, sus reclamos de
horas libres para la comida o el rezo, o los planteos por las condiciones de trabajo, los
barbijos para protegerse del polvillo de acebo, la ventilacion de los locales; el
descuido con el que trataban a las herramientas, las renuncias inopinadas sin aviso
previo, que dejaban de pronto un hueco en la cadena de produccion y la paralizaban.
Y los problemas causados por el personal eran menores frente a otros, como la falta
de insumos, el acaparamiento de los distribuidores tendiente a crear una falsa escasez
y subir el precio, el regateo de los minoristas y sus demoras en los pagos...

Era de nunca acabar. Si funcionaba a pesar de todo era porque la demanda se
mantenia en el nivel de lo insaciable. La produccion a escala permitia venderlo
barato, y el aparato en si contribuia desgastandose pronto con el uso. El golpeteo
anulaba paulatinamente, y rapido, los alveolos interiores de la madera de acebo, y
cuando las bolitas terminaban de solidificarse perdian la resonancia que hacia su
encanto, y habia que renovar el aparato. Era como comprar un helado: no porque se
hubiera comprado uno un dia no se iba a poder comprar otro al dia siguiente; el
consumo era un poco mas lento, pero en esencia era lo mismo. El tedio de las
caravanas se aplacaba con esa especie de sonajero parlante, su toc-toc resonaba en las
noches estrelladas del desierto, y los camellos se habian acostumbrado tanto a oirlo
que no marchaban sin él. Mucha especulacion inutil habia girado en torno al atractivo
de ese juguete para adultos. Era cierto que evocaba una lengua desconocida. Pero
habia tantas lenguas desconocidas reales ofreciendo la gratificacion futura de que se
las podia aprender, que era intrigante el embeleso que provocaba una que nunca
podria aprenderse. Mas al punto era otra razon: un pueblo genéticamente desprovisto
de oido musical habia encontrado al fin el instrumento que se tocaba solo.
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Vivian de eso. De la venta de una estipida matraca. Para el dltimo vastago del
linaje de los guerreros Malik, que se habian ilustrado en las campafias contra los seres
primitivos al frente de ejércitos innumerables, el comercio significaba una caida de
prestigio. Pero Abdul sospechaba que el prestigio estaba a punto de cambiar de
casillero, y el mas propicio para alojarlo era el del comercio. Ahi estaba el futuro, en
la produccion, distribucion y venta de bienes materiales. La guerra por la guerra
misma estaba de salida. Y una vasta porcién de la humanidad que habia vivido
siempre dedicada a las artes marciales corria el riesgo de caer en el aburrimiento y la
depresion. ;Por qué habian hecho la guerra con tanta asiduidad, casi maniatica? Por
no encontrarle sentido a la vida. Nadie se lo encontraria nunca, pero el porvenir
contenia otros modos de ocupar el tiempo, y los militares serian degradados al desvan
de los trastos viejos. Sus galas funcionarian como disfraces, sus ingenieros se
dedicarian a la industria del entretenimiento, las armas servirian para decorar las
paredes y aprender geometria. Pero al futuro, por definicion, habia que esperarlo, y
no parecia apurado por llegar. El statu quo era un hueso duro de roer. El era un
adelantado, condicion que le convenia disimular. Se habia visto forzado a mantener
un pequefio ejército privado para cumplir con las formas; eran una carga inutil, pero
despedirlos le saldria mas caro que seguir alimentandolos. El costo de esa farsa lo
obligaba a producir y vender sin pausa, extremando los recursos y renovando las
estrategias de distribucion.

No se hacia muchas ilusiones de cambio. Cuanto mas progresara la evolucion
historica, mas se pareceria al estado que dejaba atras. Asi como la guerra hacia un
consumo intensivo de vidas humanas, la industria lo hacia de recursos naturales. Los
bosques ancestrales de acebos en el valle, que proveian la madera para los juguetes,
habian sido talados. Habian debido ir a buscarlos mas lejos, lo que encarecia la
operacion. Y otras maderas, con las que habian probado, no daban el mismo sonido.
Replantar no era la solucion, porque ese arbol tardaba una eternidad en crecer. En el
fondo de todos los problemas estaba la pesadilla implicita en el negocio: el control de
calidad, vale decir ponerse a merced del juicio de seres tan intrinsecamente inferiores
como lo eran los consumidores. Abdul a veces extrafiaba la guerra, en la que no habia
que lamerle el culo a nadie, mas bien al contrario. Pero no se podia ir contra la
evolucion. Y la evolucion se daba en todos los ordenes, incluida la mano de obra, que
desde las eras ancestrales habia estado a cargo de los esclavos. Eso también estaba de
salida. Abdul lo habia comprobado en carne propia, al hacer cuentas y ver que los
empleados remunerados eran mas convenientes que los esclavos. El sueldo que les
pagaba equivalia a la cuarta parte de lo que le costaba alimentarlos, vestirlos,
alojarlos y darles atencion médica en calidad de esclavos. Asi dejaba de tenerlos bajo
su responsabilidad, y con sus sueldos, que iban corriendo a gastarlos, activaban el
consumo. No obstante estas razones, debia seguir comprandolos, a pesar de que no le
servian de nada, porque la economia del pais dependia en buena medida del comercio
de esclavos, y €l necesitaba que la economia se mantuviera en movimiento para que
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le compraran la mercaderia que producia. Un circulo vicioso, pero no valia la pena
lamentarlo porque en la economia todo era circulo vicioso. El resultado era que se
veia cargado con una doble multitud ociosa de soldados y esclavos, igualmente
inttiles, todo pour la galerie. Era el precio que debia pagar por ser un adelantado.

Incidentalmente, esto explicaba que hubiera comprado al viejo santo. Abdul se
resignaba a adquirir su cuota social de esclavos a sabiendas de que eran un peso
muerto, y aceptaba a ciegas cualquier cosa. De vez en cuando, para sacarse a uno de
encima, inventaba alguna mision que lo llevara lejos, y rogaba que se 1o comieran los
leones y no volviera.
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XIII

Al dia siguiente el santo se encontraba en las puertas del Gran Oasis, refugio de
montafias cuyo tamafio reducido no las habilitaba para una presencia en descampado,
origen de rios y vivero esencial del Africa profunda. Los tres dias que llevaba en el
continente, desde que los piratas lo desembarcaran en sus costas, no lo habian
preparado para el atomismo de verdes que se derramaba tanto en lo grande como en
lo chico. Habia recorrido mucho camino, sin proponérselo realmente, con el resultado
de que empezaba a sentirse como una sustancia disuelta en las proximidades que se
apartaban a su paso. Las operaciones de quimica a las que se habian entregado sus
contemporaneos en procura de riquezas ilusorias tenian su correlato en las
variaciones de animo que lo transportaban. No podia creer que estuviera viajando por
su cuenta. Las hileras de plantas, en horizontal y en vertical, eran un festin de
simetrias. Quedo paralizado de admiracion ante el panorama, que tenia algo de dibujo
infantil por la distorsién natural de las perspectivas, que se dispersaban invitantes y
silenciosas. El entrecruzamiento de lineas y volumenes, de luces y sombras, formaba
para la mirada atenta la figura de un hombre dormido. Parecia una alegoria del
insomnio, pero sofiado.

El nifio caminaba a su lado cargando las provisiones. Caia la tarde, los colores se
atenuaban. Cuando se hizo de noche se habian adentrado tanto por la avenida central
que ya dejaban atras varios pequefios reinos, sefializados con estatuas. Durmieron en
una torre abandonada, y al amanecer salieron de reconocimiento.

Este cambio de escenario habia tenido su origen el dia anterior al pie del molinete
de Abdul Malik. No sin alarma, el guerrero habia notado la edad de su nuevo esclavo,
y se dijo que era preciso mandarlo lejos lo antes posible. En efecto, si un esclavo
moria dentro del complejo sobrevenia un sinfin de inconvenientes. La ceremonia
fanebre, a la que su supersticioso personal no renunciaba en modo alguno, duraba un
dia entero en el que se interrumpia todo trabajo, y solo €l sabia la pérdida que
significaba un dia de brazos caidos. Los ritos, que incluian veinticuatro horas de
ensordecedores tambores, tenian por objeto cancelar las futuras visitas del fantasma
del difunto.

Para impedir este estorbo, que la evidente cercania del ejemplar con el fin de la
vida le prometia a corto plazo, Abdul 1o mandé a recorrer los reinos interiores, con la
supuesta mision de evaluar mercados promisorios. Lo embarcé con grandes
recomendaciones en una caravana que le haria atravesar los feos tramos arenosos. Lo
dejaron en los oteros que llevaban al Gran Oasis, y de ahi sigui6 a pie, siempre en
compafiia del nifio, que se habia revelado eficaz en los menesteres practicos de un
viaje. El terreno subia, la vegetacion tomaba tintes azulados, y se ajardinaba en
pequefias mesetas. Las tipicas acacias, cargadas de aves, se mecian en el crepusculo
lejano. En realidad, reinaba la lejania. En ella se desplegaba un panorama de
pequefios reinos independientes, celosos de sus vecinos pero necesitados unos de
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otros por el intercambio, la complementacion, y las reglas de buena vecindad.

Los principes a los que iba recomendado lo recibian distraidos, como dormidos.
Le dieron la impresion de poca inteligencia, pero todo indicaba que no necesitaban
mucha, en las sociedades simplificadas que presidian. Sus pequefias ciudades se
levantaban en las orillas de arroyos cantarines, a la sombra de las palmas. Las
moradas parecian obra de arquitectos extravagantes, pero Nno eran mas que
descaminadas improvisaciones. Las casas desplegaban sus partes poco a poco, y no
terminaban nunca de completarse. Las liturgias, por lo que pudo observar, eran
relajadas. No se podia generalizar, porque cada corte era un orbe con sus leyes
propias, su lengua y su estilo. No habria debido generalizar aun cuando no hubiera
sido asi. Eso estaba en el abecé del viajero: no creer que todo lo que se veia era
representativo; podia ser una excepcion unica e irrepetible. La mente tendia a
generalizar, a veces forzaba a su portador a hacerlo. Veia una gacela subida al techo
de una casa y anotaba en su carnet virtual de impresiones: «En estas latitudes las
gacelas se pasean en los techos de las casas». Si hubiera preguntado, le habrian dicho
que era la primera vez que sucedia tal cosa. Tampoco era cuestion de irse al otro
extremo y decir que todo era excepcion y que todas las cosas habian pasado una vez
nada mas. Aunque quizas ahi estaria mas cerca de la verdad.

El santo se preguntaba, como corolario de estas reflexiones, si él no se habia
pasado la vida cometiendo esos errores gemelos consigo mismo, un dia creyendo que
cada cosa representaba los todos sucesivos del universo, y al siguiente asombrandose
de la excepcionalidad irrepetible del musgo y los liquenes. El viaje, si es que al fin de
cuentas esto que estaba haciendo resultaba ser un viaje, le daba la ocasion de
deshacerse de esa dialéctica nefasta. ;Por qué no disfrutar de estos pequefios mundos
tal como eran? Bien podia olvidarse de la mision que lo habia llevado alli, que era
una excusa, y posar una mirada hedonica sobre los paisajes y los hombres. Que otros
se ocuparan de los montos de exportaciones e importaciones, la balanza comercial y
el consiguiente fluctuar de las monedas de cambio. El ni siquiera tenia por qué saber
que esas cosas existian. Traspasaba las fronteras a veces sin darse cuenta. También
habia fronteras imperceptibles, enroscandose en los tumultos vegetales y animales.
La vegetacion millonaria se llenaba de monos de un momento a otro, sin aviso.
Chillidos, aullidos, llamadas humoristicas, acompafiaban las fases del Sol, que se
parecian a las de la Luna. Al amanecer venian los cortejos de mariposas. Por caminos
sembrados de bayas, en un burrito prestado, el santo iba tomando velocidad
paulatinamente. Sobre una velocidad total de 84, empez6 teniendo 2. Con los globos
de temperatura templada llego a 66. Ya empezaba a sentirse como en casa, tanta era la
capacidad de adaptacion del ser humano cuando no se obstinaba en no adaptarse.

A pesar de haber ido tan lejos, sentia que siempre estaba cerca, a un paso. Debia
de ser porque en la lejania era donde se amontonaban las contigiiidades. Se sucedian
las selvas y sabanas, intercaladas de montafias, mindsculas pero abruptas y con los
perimetros duplicados. Los elefantes berreaban, las leonas, sigilosas como viboras,
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acechaban, los monos no les perdian pisada. El primer Estado que visit6 le dio la
pauta de todos los demas: sus eternas vacaciones eran una fachada, detras de la cual
tenia lugar la batalla por el autoabastecimiento, incesante en el tiempo y en el
espacio. Cavaban en su situacién para sacarle el mayor provecho posible. Querian
llegar a las madres del instante y del milimetro para extraer de ellas el secreto de la
expansion. El comercio con los vecinos no paliaba sus problemas, ni siquiera
explotando las ventajas comparativas de sus respectivos recursos naturales. Estas
ventajas cesaban en la frontera, y alli las fronteras proliferaban, se contraian con
ahinco hasta pegarse unas a otras. El santo, observando a vuelo de pajaro estas
soberanias de opereta, se aburria. No se tomaba en serio la realidad. Pero seguia
adelante, porque le habian dicho que en el corazén del territorio habia Estados mas
estables.

Aqui hay que decir que su organismo habia resistido con gallardia el traqueteo
reciente, frenético en comparacion con la descansada rutina del monasterio en que
habia transcurrido su existencia anterior. Aun para otro que hubiera llevado una vida
mas activa, tantos traslados y sobresaltos habrian resultado desgastantes. A €l no le
habian hecho mella. Al contrario, sentia que se despertaban fuerzas dormidas, sus
sentidos se agudizaban (veia mejor, €l que siempre se habia creido miope), lo ganaba
la confianza en si mismo. Su edad, después de todo, no era tan avanzada. Tenia
sesenta y cuatro afios, y el poco uso que habia hecho de las fuerzas vitales, asi como
de las intelectuales, sumado a los habitos monasticos regulares, la alimentacion sana,
las pasiones controladas al punto de la represion, habian preservado gruesas vetas de
vigor en é€l.

En vista de esta renovacién se pregunto si no habia sido precipitada su decision
de retirarse. No, no lo creia. Ya habia hecho suficiente. La cantidad de milagros que
tenia en su haber era grande. Al momento de su precipitada partida de Catalufia
superaban los ochenta, en general de poco volumen, milagros que no provocaban
temblores de tierra sino una pequefia modificaciéon que sélo notaban los que estaban
muy atentos. Aun asi, exigian de su parte un gran gasto de energia de invencion, mas
inclusive que los grandes milagros multitudinarios, porque en éstos bastaba con
resurrecciones o multiplicaciones convencionales, mientras que los pequefios
milagros que eran su especialidad siempre debian tener algo distinto, una vuelta de
tuerca a las leyes naturales. Una actividad asi no podia prolongarse indefinidamente,
corria el riesgo de volverse algo maniatico o ridiculo. Estaba muy a merced del
publico, que debia suspender momentaneamente la incredulidad para dar patente de
recepcion a lo que hacia. La cantidad, si bien en cierto momento €l la habia cortejado,
podia volvérsele en contra. Los viejos santos clasicos de las eras heroicas del
cristianismo muchas veces habian construido su prestigio (que no era otra cosa que su
santidad) en base a un solo milagro. £l habia terminado devaludndolos.

Desde la distancia en que los veia alla en la selva, sin entrar en detalles y desde el
momento en que podia dar por cerrada esa etapa de su vida, el conjunto de sus
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milagros se le aparecia como un todo que lo representaba. No le correspondia a él
calificar de un modo u otro el todo y la representacion consiguiente. Tampoco podia
hacer una evaluacion del conjunto. Los seguia viendo aislados, cada uno ligado a la
circunstancia en que lo habia producido. Pero postular una vision ajena que viera en
ellos el retrato de su rostro y su alma equivalia a postular que se los recordara, y ahi
se alzaba como obstaculo el olvido y la ingratitud que eran la esencia de lo humano.
Lo mas que podia pretender era que sus milagros, sumidos en el anonimato y la
leyenda, dejaran algun rastro en las lenguas del mundo.

Para dar por terminada esa etapa se habia necesitado la profunda convulsién del
asesinato, la huida y el viaje forzado a comarcas extrafias. Antes, en la decision de
retirarse pacificamente a su pueblo natal, no salia del sistema que lo habia hecho un
santo, al contrario: lo certificaba. Agradecia el accidente. Si habia creido que le
llegaba la hora de esperar la muerte habia sido por basarse, atolondrado, en los
promedios de vida estadisticos de la época. Esos codiciosos catalanes le habian hecho
un favor sin querer: con el crimen lo sacaron del promedio. La idea de la muerte se
alejaba prodigiosamente al pegarse, por curiosa paradoja, a la vida.
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X1V

Los Estados estables no eran un mito, lo comprob¢ al llegar a uno de ellos. De tanto
viajar, de tanto cruzar interminables corredores de espacio, entrar por una puerta
invisible que no existia y salir por otra, no podia suceder otra cosa que llegar a alguna
parte. Ya era hora, porque después del cambio incesante del trayecto el cuerpo y la
mente clamaban pidiendo que lo distinto se volviera lo mismo. El santo queria parar
para recopilar impresiones. Estaba un poco fatigado de ser el receptor movil de un
mundo que habia echado raices. Queria cambiar los papeles. También habia pensado
que el nifio debia tener un domicilio fijo donde recibir educacion y una alimentacién
regular, ademas de hacer amiguitos y reunir esas colecciones de objetos pequefios a
las que los nifios eran tan afectos. La vida ndmade, a su edad, si bien podia darle
enseflanzas utiles para el ambiente salvaje del que provenia, no lo formaba en los
saberes y modales de una civilizacion que tarde o temprano llegaria a la selva. En
todo el trayecto, que habia sido bastante erratico, la tinica figura que se recortaba en
los paisajes era la del santo, lo unico idéntico, trasladandose como por alucinacién a
un fondo cambiante de soles, lluvias, crepuisculos rojos y amaneceres dorados. El
niflo, invariablemente a su lado, se repetia también, como un segundo santo en
tamafio reducido. Pero santo de verdad habia uno solo.

Un motivo mas concreto y urgente para precipitar la llegada era la ocupacion del
tiempo. El viaje, como era previsible, lo habia estado llenando sin dejar resto, y
quizas habia llegado el momento de desocuparlo. En una vida enteramente dedicada a
hacerse notar, el santo sentia por épocas el deseo de pasar desapercibido, para lo cual
necesitaba ese espacio que se abria dentro del tiempo. Habia que detener el
movimiento.

O simplemente se detuvo porque le gusto lo que vio: un pais prospero y de buen
clima; un poco excedido para el lado del calor, como no podia ser de otro modo en el
corazén del Africa; la temperatura alentaba la libertad en las costumbres y el
vestuario, pero sus habitantes llevaban con natural elegancia el despojamiento
indumentario. El agua, presente en cada vuelta del paisaje en rios y lagos, hacia
funcionales estas desnudeces poniendo a sus portadores en disposicion de una
zambullida al paso. Las bellezas orograficas se engalanaban con una flora conspicua,
intrincado habitat de pajaros y larvas. La hiena amarilla y la formacion rocosa
bajaban por igual del muro montafioso.

Amontonadas todas sus caracteristicas, dispuestas como en una vitrina para una
apreciacion a primera vista, al pais se lo podia juzgar pequefio, uno de esos Estados
de juguete que a veces politicas beligerantes de las potencias vecinas inventaban con
fines de equilibrio o tapén geoestratégico. Pero ésta habria sido una ilusién éptica. Se
debia a que las perspectivas se habian contraido. Nada era pequefio para una medida
humana segura de si misma.

Dos ciudades importantes se disputaban la primacia y el prestigio, unidas por una
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carretera en linea recta. La distancia estaba puntuada de aldeas de placer en las orillas
de las vias navegables. La prosperidad que hacia posible el ocio indicaba labor y
esfuerzo, pero éstos se disimulaban en habitos que parecian ancestrales. Los rebafios
pastaban solos, en las faldas de las montafias los sembradios en terrazas recibian
lluvias espontaneas y las caricias fecundantes del Sol. Cigiiefias, flamencos,
golondrinas, patos, decoraban los cielos como viviente papel picado.

Le dijeron que estaba en los dominios de la reina Poliana. No le extrafi6 el dato
porque en esas profundidades del mundo el matriarcado seguia vigente. El nombre,
Poliana, le quedd resonando en los oidos, y con el paso del tiempo se le volvio
legendario, como una oblea de lo multiple que se adheria a cada cosa de esa bella
comarca.

La poblacion con la que entrd en contacto le dio la impresién de ser a la vez mas
civilizada que la de los pueblos circundantes, y mas salvaje. Se explico la dicotomia
diciendo que debian de haber superado cierto grado de civilizacion hasta llegar a un
nivel en el que podian hacerla a un lado y ceder a sus inclinaciones naturales. Era un
caso analogo a la situacion, mas corriente de lo que se creia, del que por tener mucho
dinero podia permitirse las austeridades de los pobres, o del que por ser muy culto
podia permitirse las felicidades de la ignorancia.

Pero hacia la salvedad de que no les daba a sus especulaciones mas que una
seriedad relativa, o0 mas precisamente una seriedad ludica. No queria que el nifio al
que le decia todo esto lo tomara por uno de esos irresponsables que después de estar
unas horas en un pais extranjero y echarle un vistazo superficial se creian habilitados
para filosofar sobre el caracter nacional.

El nifio lo oia con la distraccion agradecida del que se siente acompafiado por una
voz amiga, y se detenia aqui y alla a recoger una piedrita. El santo habia notado que
las piedritas que alzaba eran todas parecidas, y se le ocurrio la idea poética de que
eran las que habian dejado para marcar el camino los fantasmas del tiempo.

A todo esto, casi sin darse cuenta, ya estaba ahi. Le venian a la conciencia,
aisladas y deshilachadas, frases como «Me parece un suefio estar al fin aqui», o «No
puedo creer que haya llegado», y al mismo tiempo que oia el eco que dejaban en su
cabeza se preguntaba qué querian decir. Porque a priori ese lugar no habia sido una
meta o un objetivo. El dia anterior ni siquiera sabia que existia. No era hombre de
creer en predestinaciones ni intuiciones a futuro. Su profesion lo habia condicionado
a los datos objetivos del presente. Los milagros obedecian a un riguroso protocolo de
pruebas, que no admitian lo irracional. Considerando lo cual, adjudicé esta atmosfera
de «llegada» que se respiraba en el pais a su propio cansancio y a la determinacion de
tomarse unas vacaciones.

Pero él nunca se habia tomado vacaciones, que en la Edad Media eran un
flagrante anacronismo. No obstante lo cual habian sido una aspiracion perenne,
siempre frustrada en los hechos, lo que era comprensible ya que la existencia misma
de los hechos anulaba la vacacion. Quizas habia llegado la hora. Al pensarlo, vacilo,
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en el umbral (sin tomar en cuenta que ya lo habia traspuesto hacia rato): a los lugares
que hacian realidad los suefios era facil entrar, dificil salir. La entrada se le
franqueaba al sofiador despierto con la promesa de lo desconocido, de historias que
todavia no le habian contado. Pero al punto se activaba un sistema de valvulas, que se
iban cerrando a su espalda a medida que él pasaba. Habia que avanzar porque no
existia otro camino. Sin embargo, la «huida hacia adelante» no podia mantenerse
indefinidamente. Tenia que haber un desenlace, las moléculas del movimiento debian
reunirse para formar el cuerpo inmovil del sentido.

Si bien el santo se habia acostumbrado a confiar en sus propias fuerzas y no
hacerse ilusiones sobre la colaboracion del préjimo, y se lo inculcaba al nifio, sabia
de todos modos que habia limites a las fuerzas individuales. Si alguna vez queria salir
de ese pais delicioso, donde habia decidido que sus suefios se harian realidad, no le
seria tan facil ni estaria desprovisto de peligros. En efecto, al entrar a uno de esos
lugares el hombre se despojaba de las cautelas y defensas que lo acompafiaban en su
vida corriente. Llevados por la inerradicable ambicién de la felicidad, dejaban caer
todo lo aprendido afuera, donde habia tenido que suplir los defectos de la realidad
con trucos y mafas. Se internaba desnudo, expuesto, no habia otro modo de recibir
los dones; tampoco lo acompafiaba el temor, porque al fin vivia la plenitud de su
pensamiento. Pero afuera el resto del mundo seguia existiendo, y lo esperaba, con
paciencia de animal, sabiendo que cuando volviera daria los primeros pasos
perfectamente indefenso. No le daria tiempo para adaptarse. La tnica solucion era
hacerse acompafiar por alguien poderoso, o al menos con influencia, que lo
protegiera. Un guardaespaldas de confianza. Encontrarlo seria la primera tarea,
decidio el santo, asi se sacaba el problema de la cabeza y podia disfrutar de lo que le
ofreciera el encantamiento. Con este propésito en mente empez0 a frecuentar las altas
esferas (de otro modo habria seguido la tendencia marcada por su formacion cristiana
y habria ido hacia los humildes).
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XV

Una sombra caminaba por la ciudad, mezclandose con la gente que iba y venia y
llenaba las calles. Estas no eran mas que pasadizos de lineas torcidas; se abrian en
anchas plazas donde pastaban camellos. La arquitectura artesanal promovia formas
cambiantes, con la arcilla de la construccién reflejando la luz de las estrellas. Las
noches eran claras, los astros se confundian con los farolitos azules de los
musulmanes. Sordas campanadas, a lo lejos, se mezclaban con los compases de los
laiides de una sola cuerda de los mendigos. Un murmullo constante envolvia a la
muchedumbre en movimiento. Nadie veia a la sombra antropomorfa, o nadie le
prestaba atencién, aunque la habria merecido: le faltaban una pierna y un brazo. Aun
asi, caminaba normalmente, esbelta, flexible, como si lo que le faltaba la hiciera mas
agil y elegante. Vista desde cierto angulo no parecia tener espesor. El que se hubiera
acercado lo suficiente para tocarla habria podido comprobar una de dos cosas: o bien
que era intangible y la mano que queria asirla pasaba al otro lado, o bien que la
recubria una pelusa suavisima cuya titilacion oscurecia mas atn el negro profundo
que era todo su cuerpo.

El santo la seguia a cierta distancia. Aun entre el abigarrado gentio que colmaba
las callejuelas habria sido dificil perderla, porque era un hueco, un verdadero agujero
de humanidad. Habia participado en muchos partidos de sombras, habia ganado
algunos, perdido otros.

Las noches clarisimas invitaban a salir, y parecia como si todo el mundo hubiera
aceptado la invitacion. El calor cedia a una frescura inmensa. Por momentos caia una
nieve algodonosa, fenémeno nada inusual en las noches de la jungla. Los copos se
adherian a la pelusilla de la sombra y se volvian incandescentes por un instante.

La perdi6 al llegar a un gran espacio abierto donde se celebraba una feria o
mercado nocturno, muy concurrido y con mucha actividad. Gran cantidad de
quioscos precarios ofrecian los frutos de la tierra y el agua, asi como del ingenio
humano. Este comercio, empero, parecia marginal a lo central del evento, que no era
una sola cosa sino al menos cuatro, en tinglados que se alzaban en los lados opuestos
de la plaza, abiertos por el frente. Todos estos espectaculos estaban muy concurridos
por un publico que se desplazaba con displicencia de uno a otro sin esperar finales o
desenlaces que no debian de existir. El santo supuso que serian de caracter religioso;
la atmosfera reinante no se condecia con el rigor de los rituales, pero suponerles una
intencion artistica habria estado fuera de lugar. Tampoco debian de ser muy
importantes, ya que el resto de la ciudad, que habia atravesado siguiendo a la sombra,
seguia su vida nocturna normal. Pero atraian lo bastante como para que se instalara a
su alrededor todo un comercio oportunista. Y no solo comercio: malabaristas y
musicos contribuian a la algarabia general. Se asomo6 a uno de los tinglados, sin
entrar, y vio a un recitante sobre una tarima. Se volvio y miro de lejos el de enfrente:
el publico sentado en el suelo contemplaba cuadros vivos o trompe-I’oeils. Se quedo
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sin entender de qué se trataba todo. No se esforzo por entender: eso habria sido un
acto de arrogancia, al ser un viajero que apenas horas antes habia entrado en contacto
con una civilizacion ajena. La diferencia entre culturas promovia una gran humildad,
una culta ignorancia que lo eximia de todo esfuerzo intelectual. Su mente reposaba en
el tumulto variopinto.

Se le antojé tomar un refresco, para completar su bienestar. En un puestito vio
que se vendian bebidas de fruta muy tentadoras. También lo atrajo el detalle de que
ese puesto tenia un banco largo donde su clientela podia sentarse, y €él estaba
necesitado de descansar un rato. Asi que alla fue, compr6 dos cuencos y se sento.
Mientras degustaba el néctar paseaba la mirada por la gente que iba y venia, o se
estacionaba en grupos. A la luz mévil de los faroles, de una Luna sobredimensionada
que seguia suspendida en un cenit ambivalente, y de las lucecitas blancas de los
globos que consumian el aceite de coco, los presentes lucian un modo de aparicion
que los favorecia. La belleza natural de lo humano excitaba en el santo una
sensibilidad que hasta ese momento ignoraba que tenia. Tan absorto estaba en la
contemplacion que tardo un rato en advertir que habia alguien sentado junto a €l en el
banco. Mir6, y vio que era una bonita joven que a su vez lo mir6 con una sonrisa
timida. La saludé y se disculp6 por su distraccion. Habia tomado asiento sin fijarse si
el lugar estaba ocupado, o reservado para un acompafante de ella... Acentuando su
sonrisa cortés la mujer le dijo que no tenia de qué disculparse. Estaba sola, no
esperaba a nadie, y no la molestaba en absoluto.

Tras lo cual se abrié un suspenso que invitaba a iniciar una conversacion. Quedo
trabado durante unos segundos. Le convenia entablar contacto con un nativo, para
irse aclimatando, pero no dominaba el arte de la charla casual con desconocidos. Y al
tratarse de una mujer, joven y bella, sus iniciativas podian prestarse a una
interpretacion dudosa.

Mirandola con verdadera atencion por primera vez, no supo si la encontraba tan
atractiva porque lo era en realidad o porque él se habia puesto, o lo habian puesto las
circunstancias, en clave de benevolencia. El modo en que todos a su alrededor
parecian disfrutar de la situacion le hacia pensar que habia caido en el pais de la
fiesta, como un paraiso infantil, y asi era facil emitir juicios positivos sobre todo y
todos. ¢Pero qué papel cumplia? En un primer momento la tomd por una asistente del
cantinero, que se habia sentado a descansar. Lo fino de sus rasgos y la riqueza de su
vestido claro bordado en oro no habrian bastado para contradecir esa suposicion. En
un mundo distinto, los pobres y los que ejercian tareas serviles podian tener el
aspecto y la indumentaria de los aristdcratas. Pero no tardo en pasar a otra hipotesis
mas probable: se habia sentado alli por estar sola y no conocer a nadie.

Sali6 del impasse preguntandole qué clase de ceremonias se estaban realizando
alli. Le respondid que eran eventos que se celebraban periddicamente, lo que no
aclaraba mucho. No pretendié profundizar, porque sospechaba que seria dificil y en
realidad no le interesaba tanto. Le informdé en cambio que era extranjero y que
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acababa de llegar. Recibié como todo comentario una afirmacién muda que quizas
significaba que ya lo habia sospechado. Asi siguieron un rato. Ella se esforzaba
visiblemente en sostener la conversacion, como con temor de que €l se aburriera y se
levantara y la dejara planchando como la habia encontrado. El, a decir verdad, no
ayudaba mucho. Los modales desenvueltos que habia adquirido durante el viaje no
terminaban de cubrir la precariedad social producto de una larga vida entera dedicada
a la solitaria produccion de milagros.

Al fin, y no por otro motivo que el agotamiento de temas, le pregunté como se
llamaba.

—Poliana.

—¢Ah si? ;Igual que la reina?

La joven, siempre con su sonrisa amedrentada, le dijo que era la reina, lo que lo
sumio en un mar de confusion.

—:La reina Poliana?

Con una sonrisa como pidiendo perdon, pero a la vez reivindicando algo que era
suyo, cuando todos le decian que no tenia nada:

—Si.

Lo primero que penso, y era lo primero que se podia pensar, fue que estaba en
presencia de una orate con delirio de grandeza. Pero no tuvo mas remedio que
descartarlo, en parte porque la muchacha no daba ese perfil patologico, y en parte
porque era una explicacion demasiado facil, casi un insulto a su inteligencia. Por lo
mismo habia que desechar la posibilidad de que estuviera queriendo embaucarlo: no
habria tenido motivo alguno para hacerlo. Mas razonable era suponer que «Poliana»
era un nombre comun en el pais, y que la palabra «reina» se usara aqul en una
acepcion distinta, aunque derivada de la de «jefe de Estado». Por ejemplo podia
tratarse de una reina de belleza, o la reina de la fiesta, o algo por el estilo. Un hombre
podia llamar a su amada «mi reina», lo que era s6lo a medias una metafora, porque si
el amor era verdadero él la veneraba como su soberana, ella «reinaba» en su corazon.
En fin. Tratdndose de una civilizaciéon de la que no sabia nada, podia ser cualquier
cosa.
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XVI

Pero result6 que era la verdadera reina Poliana. Cuando la conocié mejor, cosa que no
tardo en suceder, vio que no habia de qué sorprenderse. Las condiciones en que
ejercia su reinado explicaban de sobra su aspecto desamparado tanto como su ansiosa
procura de compafiia. Y no eran solo las condiciones objetivas historicas las que la
ponian en esa situacion sino, principalmente, las que emanaban de su persona. Fallas
invencibles en el caracter, que la corona no podia soldar, la condenaban a la
inadecuacion. Pero el humilde anonimato con el que se desplazaba entre sus stuibditos
era un accidente engafioso; la humildad era involuntaria en ella, y resbalaba por la
superficie de un alma en la que se mezclaba de modo cadtico con el miedo, la
suspicacia, el resentimiento, el complejo de inferioridad y las exigencias éticas como
excusa para la inaccion. La clave de este rompecabezas se la dio ella misma al santo
antes de que él empezara a buscarla. Usaba la confesién plenaria como defensa
anticipada y reserva de agresion. La clave era la madre, con la que mantenia una
relacion ambivalente. Debia de ser una especie de monstruo, pero no por ello se
apartaba de las generales de la ley de las madres. Sin querer o queriendo habia hecho
de todo para desalentar en su hija el desarrollo de una vida adulta e independiente. No
le habia resultado dificil aislarla en una capsula de enrarecidas suspicacias, ya que
colaboraban las inclinaciones naturales de Poliana. Exigente y quisquillosa, la joven
reina se apartaba de un mundo en el que no encontraba mas que corrupcion,
privilegio, malas intenciones, envidia. La soledad constituia la opcion l6gica. Pero
algo en el fondo de su corazon, donde se alojaba la inextinguible sed de amor, se
resistia. Esa noche, dijo, aun sabiendo (o justamente por saberlo) que habia
celebraciones y que toda la ciudad estaria en las calles engalanadas, habia pensado en
acostarse. Estaba por hacerlo cuando a ultimo momento decidi6 asistir. Una vez alli,
su parte oscura volvio a tomar la delantera, y se senté en un rincon, dudando entre
irse sin mas demora, o quedarse un rato mas (¢para qué?, se preguntaba). Fue
entonces cuando el desconocido vino a sentarse a su lado.

Esa noche el santo pudo saberlo todo sin tener que hacer preguntas ni mostrarse
muy interesado. Poliana era un libro abierto. No cultivaba el misterio. La madre era la
figura dominante en su vida, no sélo por su influencia formativa sino por la presencia
economica que seguia ejerciendo. «Dependo de ella», fue la férmula que uso6 la
joven. La corona se transmitia por la linea femenina; la madre habia sido reina antes
que ella, y habia abdicado en su favor cuando Poliana tenia apenas cuatro afios. No
innovaba, porque a ella su propia madre le habia hecho lo mismo. Poliana habia
vivido toda su vida como reina, pero sin ningun poder efectivo y, seguin ella, sin que
nadie se lo agradeciera. El poder lo ejercian sacerdotes y generales, y aun éste era un
poder nominal, pues el efectivo estaba en manos de poderosos comerciantes que eran
los que en definitiva tomaban las decisiones que importaban. A primera vista sonaba
raro que en ese pais edénico de primogénitos de la Naturaleza prevalecieran los
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intereses econémicos, pero eran estos intereses, férreamente dirigidos por un grupo
pragmatico, los que aseguraban la prosperidad en la que medraba lo edénico.

A Poliana la paralizaba la incapacidad para la accién, quizas innata, quizas
fabricada para asegurarse de no tener que trabajar. Como a una reina no se le daban
ordenes ni se le imponian tareas nadie se habia molestado en corregir su indolencia, y
ella habia confundido la autosuperacion con la autocomplacencia. Se habia dejado
estar, cediendo a una tara de la voluntad, y llegada a la edad que tenia cuando la
conocio6 el santo, treinta y dos afios, empezaba a temer por su futuro. La madre,
inmensamente rica gracias a las sabias inversiones que habia hecho, mantenia a la
hija con generosidad. No le negaba cosa alguna, siempre habia sido asi, con el
resultado de que Poliana no habia hecho nada por crearse una posicion. Y se daba la
desdichada circunstancia de que no heredaria: la madre habia hecho fortuna
prendando sus propiedades con los generales, y los bienes revertirian a ellos cuando
muriera. El horizonte de su hija era sombrio. Ser reina no la ayudaba en el plano
economico, al contrario, la inhibia de sacar provecho de los bienes intangibles de la
corona. Otras reinas antes que ella, y su madre era un buen ejemplo, habian sabido
sacar partido de esta situacion, cerrando los ojos ante los negocios de los proveedores
del Estado, y cobrando por hacerlo. Ella se habia preferido incorruptible, mas por
comodidad que por genuina conviccion, y veia con no disimulado terror la
perspectiva de la falta de la madre y la desvalidez. (No era una especulaciéon
abstracta, ya que la salud de la vieja exreina era precaria. El santo la conocio, la unica
vez que Poliana lo llevé a verla; era una mujer bastante formidable, pero visiblemente
habitada por la muerte).

En la familia real los hombres cumplian una funcién marginal, bastante regalada.
Al padre de Poliana lo habian casado con la madre con el unico proposito de
engendrar en ésta una hija mujer que heredara el cetro. Los dos primeros vastagos
fueron varones. Cuando el tercero fue mujer, la utilidad del marido cesd, y se
consumo el divorcio. Para él fue pura ventaja, porque en razén del servicio prestado
la corporacion comercial le daba una manutencién de por vida, extensiva a sus hijos
varones (que podian considerarse accidentes de trabajo). El padre y el hijo mayor se
habian conformado placidamente a esta situacion, y llevaban una vida de ocio. El
segundo en cambio habia tomado el camino del trabajo, por inclinacion personal o
ambicidn, y habia llegado a ser uno de los hombres mas ricos del pais.

Un detalle en este relato dej6 intrigado al santo: ¢la comunidad no habia hecho, o
no haria, objeto a Poliana de un matrimonio que asegurara la sucesion, como habian
hecho con su madre? No, no seria asi, porque en los afios transcurridos de una
generacion a la siguiente esa costumbre barbara habia caido en desuso. Habian
bastado unas pocas décadas para que se la viera como una reliquia ancestral de
épocas remotas y rituales supersticiosos. Ella por su parte estaba decidida a no tener
hijos, no sentia la menor atraccion por la maternidad y sus instintos conexos. Cuando
muriera, el pais ya habria encontrado un sistema de gobierno mas civilizado.
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Al santo le parecia poco natural esta postura, si bien él al hacerse monje también
habia desistido del matrimonio y los hijos. Pero Poliana, joven, bella y libre, estaba
renunciando sin motivo a las realizaciones y felicidades propias de su sexo. Sin
arriesgarse a un analisis psicolégico que habria sido prematuro dada la media hora
escasa que llevaba de conocerla, supuso que su corazon se habia cerrado por el
ejemplo de sus padres, apareados por razén de Estado, sin amor. Ella también habia
hecho el camino de la barbarie a la civilizacién, trayecto que habia sido su vida y
habia hecho de su alma un desierto.

Dejando el banco donde habian estado sentados, y dando la espalda a la algarabia
de la feria y al movimiento de las calles adyacentes, se introdujeron en la oscuridad
apartando las enredaderas que colgaban como cortinados. Ella lo conducia, con el
instinto seguro de una prolongada familiaridad. Su conocimiento de los repliegues
mas intimos de la ciudad desmentia su egocentrismo y sus proclamados desdenes por
el mundo y la sociedad que la rodeaban. Ya habria tiempo para desentrafar esas
contradicciones.

Salieron a una zona de un agreste nocturno, vacia de gente. En el silencio,
atronaban insectos y pajaros desvelados. Un rio estrecho corria a sus pies en la
oscuridad. Los perfiles de las montafias se recortaban sobre un fondo estrellado. De
sitios lejanos, aqui y alla, se elevaban columnas de humo que la Luna espolvoreaba
de blanco en los bordes temblorosos. El santo estaba extasiado ante ese paisaje de
sombras; se habia olvidado de la mujer que tenia al lado. La record6 cuando ella le
pidi6 que lo siguiera por un sendero que serpenteaba siguiendo la orilla del rio. Lo
cruzaron por un puente en arco, y un poco mas alla, entre arbustos que exhalaban
humedad y olor a anis, habia una construccion sin paredes. Unos hombres jugaban a
los dados en la oscuridad; Poliana los saludé y habl6 unas palabras con ellos. Parecia
conocer a todo el mundo, lo que se diria que entraba en sus funciones de reina, pero,
como después comprobd el santo, era fruto de una simpatia social a la que no sabia
sacarle provecho. Esta capacidad derivaba de la eterna busca de amor, siempre
frustrada, la ingenua conviccion de que la oportunidad podia estar en cualquier parte,
en cualquier momento, y la menor distraccion se la podia hacer perder. Era el motivo
por el que habia asistido esa noche a la feria. Se sentaron, les trajeron algo de beber, y
pudieron conversar sin tanto ruido alrededor.
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XVII

No era el unico lugar pintoresco y oculto que conocia: los conocia todos. Por algunos
comentarios casuales que hizo, el santo dedujo que habia estado alli de nifia con sus
hermanos, o con alglin noviecito, con funcionarios de gobierno en alguna aburrida
ceremonia, en escapadas solitarias. A pesar de su juventud, habia tenido una
experiencia muy variada, pero de algin modo la neutralizaba en la melancolia. El
conocimiento que mostraba de los rincones escondidos de su pequefio reino provenia
de algo mas que la experiencia. O bien era una experiencia creativa, como si su
presencia abriera el espacio en formas de belleza. El tiempo también parecia abrirse
en capullos imprevisibles cuando ella llegaba. Siempre tenia tiempo para él, todo el
tiempo del mundo, y siguio teniéndolo aun cuando el tiempo se volvié el protagonista
de la relacion.

El santo no le preguntaba directamente si no tenia nada que hacer. Se quedaba con
la intriga, que no era poca. Su idea de un jefe de Estado o testa coronada no coincidia
para nada con esta joven desocupada, siempre disponible para paseos o picnics o para
pasarse horas charlando.

Dondequiera que ella fuese (y ahi debia de estar el secreto de la precision de sus
ubicuidades) una claridad la iluminaba; podia provenir de la Luna o del Sol, segin
fuera de noche o de dia. La hacia resaltar, sin necesidad de ser una luz muy intensa.
Era una luz que se parecia mas a la sombra que a la luz, pero la envolvia, a ella y solo
a ella, a sus contornos y sus movimientos. El santo empez6 a observarla con atencion;
no podia hacer otra cosa, por esos recortes de la iluminacion. También era una
iluminacion de tiempo. Era como si Poliana tuviera una técnica especial que la
hiciera coincidir siempre consigo misma. El santo pensaba con asombro en lo rapido
que se creaban rutinas, pequefias tradiciones secretas, entre dos que se hacian
compafiia. Estaban los lugares favoritos que compartian, y los momentos favoritos a
los que volvian.

Se besaron, en las sombras de ese mundo encantado. El beso los ocultaba a todo
el mundo, ;0 era que a nadie en el mundo le importaba? Poliana le habia dicho que
aun cuando habia renunciado a formar una familia, no se habia privado de probar la
pasion, la mayoria de las veces con extranjeros de paso. Sus subditos, decia, aunque
capaces de brindar toda la satisfaccion sexual que se les pidiera, eran seres brutales,
primitivos, de los que no se podia esperar nada después del ultimo estertor del
orgasmo. Al santo, por lo poco que habia visto del pais, le habia dado la impresion
contraria, de seres refinados y de una particular delicadeza en el trato. Pero no quiso
discutirle: ya estaba aprendiendo que Poliana era de esas personas que se aferran de
una vez para siempre a sus opiniones.

Con todo, sospechaba que la entrega era la misma, con una clase de hombres y
con otra. No podia ser de otro modo: habia una sola entrega en el mundo. No era una
mujer mas la que se entregaba: era la reina. El desvelamiento de su cuerpo abria las
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puertas secretas de la Naturaleza, de sus valles y montafias y de las formulas con las
que podian seguir haciéndose valles y montafias. Pero también era una mujer, quizas
como todas las demas. Habian sido muy pocos los hombres que llegaron a gozar de
sus indudables encantos. Decia haber llegado tarde al sexo, por desconfianza hacia
los hombres. Durante los afios de su adolescencia persistia el estado de cosas arcaico,
que habia hecho casar a su madre con un hombre que no amaba, con meros fines de
reproduccion. Aunque ya entonces se multiplicaban las criticas que hacian prever la
caducidad de esas supervivencias primitivas, seguian formalmente vigentes, y no
podia olvidar que ella habia salido de ahi. Como en todos los procesos de cambio
cultural, la atmésfera de la sociedad estaba envenenada por relatos contrarios. Nunca
pudo explicarse como tuvo el valor de perder la virginidad. Era como si lo hubiera
hecho en suefios.

Para terminar de llenar el arcon de sus miedos, habia estado la tradicién del
incesto ritual en la familia del trono. Se suponia que de ese modo el padre cobraba su
premio por haber procreado, y solo entonces desaparecia de la escena. La madre de
Poliana habia sido victima de esta costumbre, cuando ya caia en desuso. Los
biempensantes del pais la empezaban a ver con malos ojos. Pero los conservadores
resistian, con el argumento de que la disolucion de los vinculos podia vaciar de
sentido a la institucion de la familia. Se decia que el padre incestuoso no tenia
alternativas, si no queria cometer actos contra natura con un hijo varéon. En efecto, la
hija era la tunica hija mujer. Podian nacer diez hijos varones de la pareja real, pero no
bien nacia una nifia cesaba la procreacion. La reina nunca tenia hermanas. No eran
argumentos muy consistentes, pero no habia otros.

La relacion de Poliana con el sexo opuesto estaba perturbada por estas historias.
Le habia tocado un momento de cambio, al que sus subditos se acomodaban con
naturalidad, mientras que ella, por el peso simbolico que transportaba su persona,
habia quedado a medio camino. El santo, juzgando por el relato del sistema
sucesorio, creyo que ella habia cortado toda relacion con su padre y sus hermanos. Lo
creia tanto mas cuanto la habia oido calificarlos de seres wvulgares, interesados
solamente en el tiro con arco, en la matanza de animales, y en general en un ocio
improductivo. Desaprobaba el ejercicio fisico violento, y casi todo ejercicio fisico, y
su desaprobacion del ocio no se condecia con su notoria indolencia. Eran la clase de
hombres, decia, que no se hacian ningun problema por vivir sin amor. Seguramente
porque sus mentes bastas no acertaban siquiera a imaginar lo que era. Un sentimiento
algo sutil siempre estaria fuera del alcance de sus manazas callosas. No podia esperar
nada de ellos.

Pero si podia, al parecer, porque como le dijo poco después habia tendido algunos
cables en esa direccion, siempre pensando en la posible desaparicion de la madre.
Sacaba un seguro (bastante dudoso) de proteccion, sobre todo en vistas del segundo
hermano, el que habia hecho fortuna. Decia necesitar muy poco para vivir, y los
poderes fiduciarios de su hermano eran inmensos. El calculo no le era del todo ajeno.
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Y sus pequefias maniobras, que el santo anticipaba inefectivas, estaban todas a la
vista. Si lo estaban para él, un recién llegado, mucho mas lo estarian para esos
sujetos, que debian de ver bajo el agua. Casi llegaba a lamentar que Poliana fuera tan
transparente, porque no le daba ocasion de ejercitar su perspicacia psicolégica: ella
adelantaba las respuestas antes de que él empezara a esbozar la pregunta.

Se explicé asi por qué ella no quiso que conociera al padre, y arriesgara el
ridiculo para evitarlo. Sucedié un dia que paseaban por la parte mas poblada de la
ciudad. Era la hora de la tarde, después de la lluvia, cuando todo el mundo habia
salido. Debia de estar muy atenta porque divisé entre el gentio innumerable a su
padre, que estaba sentado en un banco en la calle charlando con un hombre de su
edad. Al punto mandé doblar y tomar por un camino alternativo para no cruzarselo y
que la viera. Fue tremendamente incomodo. Llevaban un cortejo muy numeroso, y
tratar de negociar esas atestadas callejuelas laterales con los elefantes y palanquines y
las literas de las doncellas y la tropa de la guardia real caus6 embotellamientos,
demoras, gritos de indignacion y una prolongada demora. Lo peor fue que a la vuelta
el padre seguia sentado en el mismo sitio, charlando con otro hombre, y paso lo
mismo.

Quizas no iba hacia ellos s6lo por interés, sino en busca de un resto arqueologico
del pasado, y eso explicaria la relacion ambivalente. Todo esto lo decia con una
sonrisa, sin patetismo, como un nifio culpandose por haber roto un juguete.
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XVIII

La reina se decia experimentada en la pasion, en cuyos fuegos se habia quemado
muchas veces; pero lo que sentia por él iba mas alla: era amor. La pasion misma se
fundia, en el fuego de una calma celestial, tomando formas nuevas que apenas
empezaba a reconocer. Ponia en él la inmensa tristeza del mundo, el tesoro que habia
venido guardando, como si lo esperara, como si hubiera sabido que iba a llegar a su
vida. Lloraba al decirlo, y las lagrimas bafiaban el pecho del santo como el agua del
éxtasis. El era de esos hombres que no concebian el sexo sin amor, y en este caso
ambos se dieron a la vez, en una coincidencia que provenia del ambiente y de las
razones de la aventura. La vagina de Poliana era tanto parte del sexo como del amor,
eso el santo lo sentia en todo el cuerpo cuando la penetraba. Era un canal estrecho,
como si hubiera sufrido muy pocas intrusiones, y éstas furtivas, sin una verdadera
consciencia del volumen. Pero se abria a su embate como lo habria hecho una flor en
los estadios sucesivos de su desarrollo, pétalo tras pétalo, con rocios giratorios. En
brazos del santo la elegancia delgada de la joven revelaba un espesor de deliciosas
superficies. Podia pasarse la vida renovando las caricias. Siempre habia una
oscuridad amiga para ellos, sombras y luces que cambiaban en las vueltas y revueltas
insaciables. Besos profundos, impetraciones del tiempo, juegos sin objeto: habia un
momento, que no tenia nombre pero era lo contrario de la interrupcion, en que la
entrega se volvia sobre si misma y evolucionaba.

El miembro viril del santo fue objeto de una contradiccion que le causé no poca
intriga a él mismo. Después de las grandes erecciones, a veces rojas y furiosas, volvia
a su estado normal. Al menos él creia que era asi. Pero Poliana, montandose a €l con
risas y rubores, exclamaba j;Nunca va a descansar, esta cola del diablo?! Y actuaba
como si la ereccion persistiera, cosa que en el revoltijo de los cuerpos era imposible
de comprobar, pero a juzgar por lo que estaba pasando era cierto. El santo sabia que
en las cuestiones mas bien sutiles de la relacion sexual era dificil decidir, por el
choque de interpretaciones o las distintas acepciones de las palabras que se
empleaban. Pero una ereccion era lo que menos se prestaba al ilusionismo. Estaba o
no estaba, y la intensa materialidad que era su esencia no jugaba a las escondidas.

En una contradiccién mas de esa alma hecha toda de intensidades, Poliana
mostraba menos interés que él en el sexo. Cuando después de un paseo o una comida
se quedaban solos y se acostaban, y €l la abrazaba, pegandose a su cuerpo para que
sintiera a las claras cual era su disposicion, ella, sofiolienta y sorprendida, le
preguntaba qué estaba haciendo. ¢No era evidente? Si, lo era, Pero lo apartaba, otra
vez asombrada de que él fuera tan inoportuno, tan intempestivo. Habia un tiempo
para cada cosa, turnos vitales que respetar. El no entendia. Ella se dormia
placidamente sin mas explicaciones. No habia nada que explicar, justamente cuando
ella estaba explicandose todo el tiempo. Su cuerpo llevado por el suefio era una
conformacion tan rica en sentidos que el santo nunca llegaba a descifrarlos todos.
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En realidad nunca se quedaban del todo solos. Habia una multitud de esclavos,
azafatas, guardias de seguridad, dando vueltas alrededor dia y noche. La reina estaba
acostumbrada, porque siempre habia vivido asi, pero €él al principio se sentia un tanto
incomodo; después empezé a ver esa poblacion como un complemento de los
placeres que le entregaba su amante. Sobre todo porque en ese clima calido
predominaba la falta de ropa, y todos parecian jovenes y bien formados. La
arquitectura del pabellon donde habian hecho su nido de amor contribuia a las
visiones que parecian provenir de suefios de la Antigiiedad, o volver a ellos. Era una
estructura en la que el exterior se fundia con el interior, no sélo por las aberturas y
galerias descubiertas sino porque cuanto mas se penetraba en ella, en sus divisiones y
vueltas, mas se entraba afuera. Los ruidos de la selva se modulaban en gamas de
silencio, creando una nueva forma de intimidad.

El desvelamiento de Poliana se revestia de un pudor trascendental. El santo
amaba contemplarla en ese estado, y ella le daba el gusto como a un nifio. Le hizo
algiin comentario sobre su rara perfecciéon. ¢Era consciente de ella? Le cont6 que lo
habia sabido una vez, muy joven, en una ceremonia en la que debia representarse a si
misma. Pero, muy en su estilo pesimista, decia que la belleza no duraria: la edad no
perdonaba, los pechos se le caerian, las caderas se harian pesadas, los pies se
volverian negros. Mas razon, decia él, para gozar el presente fugitivo. Pronto estuvo
viéndola exclusivamente en términos de amor; identificaba el amor con lo que estaba
sucediendo. Esbelta, graciosa, la rodeaba un aura de promesas sin fin, desmintiendo
al futuro. Y cuando se recostaba, invitandolo, y dejaba que él le separara las piernas
para que apareciera el triangulo de vello casi transparente sobre la abertura rosada, la
muchacha se transformaba en mujer, en madre, capaz de hacerse la duefia del santo y
de todos los hombres que se agolpaban en él.

Le dijo que habia un monte desde cuya cumbre, apoyada contra las nubes
orientales, se podia ver todo el reino, en toda su extension y en todos sus detalles. Le
parecio una exageracion, y asi se lo dijo. Sobre todo cuando ella agregd que era un
paseo favorito de sus stubditos, que subian por las tardes para ver la puesta de sol. No
dudaba que se veria un paisaje extenso, que promoveria esa clase de exaltacion a bajo
costo de toda vista desde lo alto, abarcadora y de dominio imaginario. Pero de ahi a
afirmar que se veia todo el reino habia una diferencia. Si bien era un pais pequefio e
intimo, sus rios y montafias, sus aldeas y ciudades y fortificaciones, los valles, las
selvas y desiertos, no podian ser algo que se abarcara desde un solo punto de vista.
No habia puntos asi, la geometria mas elemental lo negaba. Ella insistio en lo que
habia afirmado y le prometio llevarlo, esa misma tarde.

—¢Pero es una excursion de varios dias? ; Dormiremos alla?

—No. Subimos y bajamos.

Sacudio la cabeza con escepticismo. Si era como ir a buscar agua y volver, la
vista en modo alguno podia ser tan grandiosa. Se confirmo en la idea por la hora
displicente en la que salieron, cuando el Sol ya bajaba, con el habitual cortejo de
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personal, animales y aves enjauladas. Para sorpresa del santo, el monte estaba a pocos
pasos del pabell6n; salieron por una puerta trasera del parque, que daba a una avenida
muy transitada, ahi mismo se iniciaba la subida, por un sendero de curvas cerradas y
empinadas; los cargadores debian de estar acostumbrados porque lo hacian al trote y
anticipando sin error cada vuelta con un cambio de respiracion. En unos minutos
desembocaban en la cumbre, que se veia muy concurrida. Habia fuentes de refrescos,
familias merendando, y esos desocupados que dormian siestas en cualquier parte y
que constituian un rasgo infaltable de color local.

La reina lo tomo de la mano y lo llevo hacia el borde. Habia una amplia superficie
ligeramente inclinada, recubierta de una estera, que terminaba en el vacio, dispuesta
para que se sentaran los visitantes. Avanzaron un poco y se detuvieron. El santo abrio
la boca y se sumergio6 en la contemplacion. Ya antes de terminar de absorber lo que
veia supo que Poliana no se habia equivocado ni habia exagerado. El reino entero
estaba alli a sus pies, como un diorama hecho de distancias y perspectivas. ;No era lo
que ella le habia dicho? jQué presuncion la suya, no haberle creido! Habia puesto por
delante una légica de mercader, de calculista mezquino. Ella era el tesoro de su reino,
y a €l no le costaba nada creer todo lo que le dijera. Asi su cerebro podria descansar
al fin.

En ese momento comenzaba la procesion roja en el cielo.
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XIX

Traté de apartar ciertos pensamientos de su mente. El amor daba mucho que pensar,
lamentablemente. El «no concebia el sexo sin amor». Lo habia pregonado, y habia
sido aplaudido como modelo de hombre, ejemplo para tanto cinico y oportunista.
Pero bastaba pensar un momento la frase para advertir que implicaba una masiva
devaluacion del amor, al volverlo un accesorio del sexo; en efecto, segun la
declaracion éste podia ser «sin» amor 0 «con» amor, pero en ambos casos el sexo
seguia siendo lo sustancial, y el amor un adorno bienintencionado que podia estar o
no estar. Y no importaba que fuera un accesorio imprescindible para el hombre de
bien: aun asi era un accesorio.

¢Pero no eran juegos de palabras? ;Para qué pensar? ;No le bastaba con lo que
habia fuera de su cabeza, y se le ofrecia como una cornucopia? El tesoro del mundo,
la riqueza inagotable, se estaba entregando ahi afuera. Pero se ofrecia justamente para
ser procesado dentro de la cabeza y producir felicidad. Y ese procesamiento habia
que hacerlo mediante el pensamiento.

Quizas habia que ir mas a fondo y cuestionar el imperativo que mandaba al
hombre a ser feliz. Si se lo hacia bien y con método podia tambalearse todo el
edificio de la realidad, y entonces... Pero ya estaba pensando de nuevo.

La reina Poliana, exceptuando los momentos en que obligada tenia que presidir
ceremonias y conclaves, le dedicaba todo su tiempo. Le hizo conocer los lugares mas
pintorescos de su pequefio dominio. Mil reinas antes que ella habian amasado el
tesoro que llenaba la caja de juguetes. Y lo preservaban con toda clase de recursos
ingeniosos. Habian ideado, por ejemplo, un método de prevenir catastrofes. En una
montafa equidistante entre las dos ciudades principales tenian un pavoroso incendio
que devoraba el bosque y amenazaba las aldeas vecinas. Lo llevo a verlo. Lo tenian
encendido en la creencia de que habiendo un incendio de semejantes proporciones en
un punto del reino, seria estadisticamente improbable que estallara otro en otro punto.
Para que no fuera un mero simulacro, que no habria engafiado a la estadistica, habia
estampidas de animales huyendo despavoridos del fuego, y aldeanos desesperados
tratando de salvar sus pertenencias, ademas de las brigadas de voluntarios haciendo
un patético e infructuoso esfuerzo por apagarlo. El espectaculo era imponente, las
llamas lanzaban lenguas rojas que espantaban las nubes, el humo giraba en
torbellinos negros que danzaban como fantasmas colosales.

Lo mismo habian hecho con el otro flagelo natural del pais: las inundaciones. En
un cruce de rios, no lejos del incendio, se habian procurado mediante embalses
ocultos una creciente alta y destructiva que si en unos sectores era una vision de
angustia por los habitantes riberefios que lo habian perdido todo o habian quedado
aislados en los techos y tenian que ser socorridos en canoas, en otros creaba un
paisaje lacustre de cierto encanto triste, con patos y nenufares y arboles que se
pudrian lentamente con el agua hasta la mitad del tronco.
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Mas curioso que estas invenciones faciles y de dudosa utilidad era un fenémeno
que Poliana lo llevo a conocer. Se llamaba El Agujero en el Mundo, y respondia a
este nombre, 0 mas bien, como termino pensando el santo, no era mas que el nombre.
Estaba cerca de la capital (pero todo estaba cerca). En el camino la reina le cont6 la
historia, que se remontaba a las eras lejanas de las Reinas Mangostas. Unos
campesinos habian empezado a cavar una fosa para un muerto de la familia.
Promediando el trabajo se detuvieron espantados: se dieron cuenta de que no estaban
haciendo un mero hoyo en la tierra como creian, sino que estaban abriendo un
agujero en el mundo. Si seguian, podian crear un vacio que atravesara de modo
irreversible todo lo que conocian y amaban; y no era que conocieran ni amaran tanto,
pobres campesinos rudos atados ancestralmente a su mezquino terrufio y sujetos a la
penosa rutina de la supervivencia. Pero el amor y el respeto al mundo eran mas
fuertes que las circunstancias sociales y culturales. Asi que al punto interrumpieron la
tarea y salieron corriendo.

—c:Entonces el Agujero en el Mundo no se consumo?

—Quedo6 en esbozo, por suerte, pero no por eso es menos elocuente de la
fragilidad a la que esta sometido todo lo que conocemos.

—Un agujero no iba a hacer mucho dafio.

—Se habria perdido la perfeccion, y la perfeccién lo es todo para la realidad.

Al santo le habia quedado suspendida una curiosidad.

—Dijiste que hubo una era de reinas alimafas?

Eran ciclos, dijo, probablemente casuales, aunque la creencia popular y la
tradicion les habian dado resonancia cosmica. Y quizas hubiera algo de cierto en eso,
a juzgar por la puntualidad con que se sucedian las fases: eran cien generaciones de
reinas peludas que ladraban, y cien de las otras.

—No necesito preguntar en qué momento del ciclo estamos ahora —dijo el santo,
y su galanteria derivo en risas y besos y llevo a que la reina, después de que cerraran
las cortinillas del baldaquin, le acariciara el miembro a través de la ropa, y él,
explorando a su vez en la zona correspondiente de ella, le dijera que podian volver
porque ya habia encontrado el unico Agujero del Mundo que le interesaba. Asi
siguieron entre bromas y caricias. Contribuia a encenderles la sangre el balanceo que
producia el trote regular de los portadores.

El famoso Agujero resulté un anticlimax, y de no ser por los jugueteos del viaje
no habria valido la pena ir a verlo. Era, como su historia lo contaba, una fosa a medio
cavar, con la tierra apilada a un costado en un monticulo sobre el que habia crecido
una hierba blancuzca, hongos y arafias en el hoyo, y las palas de hueso que se habian
usado para cavar yacian donde las habian tirado aquellos campesinos prehistoricos,
carcomidas por los liquenes.

Asi transcurrian esos dias de idilio. Paseos que consumian mafianas y tardes,
noches en las que el tiempo seguia el curso de los planetas errantes en un firmamento
de cristal negro, una dicha que alzaba vuelo llevando consigo la inevitable
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melancolia. El santo se preguntaba, callando la pregunta hasta para él mismo, si eso
era la vida. Y no podia menos que responderse que no. No habia otro modo de vivir
una historia de amor que como una interrupcion de los trabajos y sobresaltos de la
existencia. No se la podia poner en la serie de las causas y los efectos naturales, y
como interrupcién siempre estaria amenazada por la tematica en curso. Se preguntaba
también si con otra mujer habria sido lo mismo. Poliana era hermosa y voluptuosa,
pero él no era tan miope o distraido (aunque quizas lo habia sido en otra época de su
vida) como para no saber que habia muchas, muchisimas otras jovenes tanto o mas
bellas, y dispuestas a satisfacer todos sus caprichos copulativos. Era cierto también
que ella era una reina, y eso no era tan comun. Sin embargo, cualquier otra mujer
infaliblemente seria algo, y ahi su condicion, en tanto particularidad, se equivaldria
con cualquier otra, reina, mendiga, cantante o tejedora. Pero habia una poesia
implicita en esa coincidencia de hombre cualquiera (santo, criminal, labrador o
tartamudo) y una mujer cualquiera. Debia de ser a esa poesia a la que llamaban amor.

El pensamiento, como siempre, lo llevaba un poco mas alla de lo que debia. La
particularidad de Poliana no era tan permutable como lo afirmaba el razonamiento
anterior. Porque ademas de ser una reina, lo era de ese reino que le estaba haciendo
conocer. Ella lo representaba, y por ese solo hecho ya era pensamiento, y el amor se
inclinaba sobre las enredadas dialécticas de la razon como sobre un abismo.

No faltaban antidotos para ese peligro. Ademas de los sitios pintorescos y los
monumentos de la locura popular que se les mostraban a los viajeros de paso, estaba
el mundo natural, que el habito habia hecho invisible para los nativos, pero era
inagotable en asombros admirables para el santo. Ya con la fauna y la flora habia para
entretenerse durante afios. Y ademas estaba la ocasional mariposa azul, enorme y
fugaz, que podia ser un alma.
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XX

No habrian tenido por qué machacar tanto con el tema del Amor, que al santo le
parecia una cursileria innecesaria, pero Poliana insistia, porque al haber intimado tan
pronto temia que €l pudiera pensar que ella era una mujer facil, «regalada». Decia ser
lo contrario: tan exigente que ninglin hombre le venia bien, y si en algiin momento la
presion la habia llevado a los brazos de uno era por atolondramiento, o por buscar
mas de cerca ese amor que no habia encontrado... hasta que llego él.

El santo se sentia halagado, aunque su natural modestia le impedia tomarselo muy
en serio. No sabia qué podia haber en él para provocar sentimientos tan exaltados.
Ella le encontraba un sinfin de virtudes, que no eran las que él habria elegido para
hacerse admirar. Le elogiaba el estilo de vestir, tan sobrio y poco pretencioso, en
contraste con el rebuscamiento de los galanes locales. A €l jamas se le habria ocurrido
que justamente ahi habia un mérito, sobre todo porque no podia ser mas accidental.
En efecto, seguia con el camison y las pantuflas con las que habia saltado de la cama
en el monasterio, la noche del atentado. En los climas calidos a los que lo habia
arrojado la suerte ese minimo indumentario habia bastado. Era poco, casi nada, pero
reconocia que en las pantuflas que le habian confeccionado las monjitas residia cierta
virtud. Con la paciencia y el primor propio de ellas, que no tenian otra cosa que
hacer, habian bordado en la capellada de tela blanca sendas escenas de la vida de
Isabel de Hungria, la reina turingia y santa a la que ellas estaban consagradas. En la
pantufla derecha la santa le mostraba a un caballero un cesto de rosas; en la izquierda,
un angel descendia hacia la santa portando un manto. Habria sido injusto pedir mucha
exactitud en la representacion de una escena bordada con hilo negro y gris (porque se
habian abstenido del color, por respeto al destinatario de las prendas). Aun asi no era
dificil entender de qué se trataba, teniendo conocimiento de las leyendas basicas del
santoral. De ese conocimiento carecia Poliana, claro esta, y cuando el santo quiso
explicarle el significado de las escenas descubrié que no era tan facil. Por lo pronto,
tuvo que retroceder un paso o dos para hacerle entender lo que era el dibujo y la
representacion pictorica en general. En el reino de Poliana no se conocia tal cosa; no
concebian otra representacion plastica que la volumétrica, y si bien el arte de la
escultura habia alcanzado un importante desarrollo, a nadie se le habia ocurrido
llevarlo al plano. Seguramente el bordado en grisalla en unas pantuflas no era el ideal
para iniciarse en el arte de la figuracion bidimensional, pero era lo que habia.

Una vez que le hubo hecho entender que el dibujo era algo asi como la vision de
unas estatuas dispuestas en un espacio imaginario, paso a lo que aludian esos dibujos
en particular. El primero era la escena mas emblematica de la vida de la santa. Isabel
era una reina (contaba con una identificacion por este motivo) que hacia caridad entre
los pobres a escondidas de su marido el rey. Este la sorprendié un dia con una cesta
cubierta con un pafio, donde les llevaba pan a los necesitados. Le orden6 mostrar el
contenido de la cesta, y cuando ella lo hizo Dios habia transformado los panes en
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rosas. La segunda pantufla ilustraba otro episodio: la reina les habia dado sus mantos
a los pobres, durante un crudo invierno, y en ocasion de una ceremonia oficial no
tenia qué ponerse (lamento habitual en mujeres de todos los estratos
socioecondmicos); Dios entonces mandé un angel con un manto mas rico que todos
los que ella habia dado.

Para Poliana fue como si le hablara en chino. La idea de la caridad no tenia curso
en su cultura, y aun explicandosela no le veia la gracia. Por lo demas, la mecanica del
milagro le parecia una complicacion inutil, y se sentia incomoda por el hecho de que
la protagonista de estas comedias sin sentido fuera una reina como ella. El santo se
daba cuenta, por empatia con esta mirada ajena, de la complejidad a la que podia
escalar una civilizacién determinada. Tener que dar razones, en el mismo parrafo, de
lo que era el dibujo y lo que era la caridad, daba la medida de la distancia. Invirtiendo
las posiciones, se pregunt6 si él no estaria padeciendo la misma incomprension
radical del mundo de su amada.

Pretendio salir del impasse con humor, y le dijo que no debia sentir celos de las
monjitas. Ella: ¢Por qué iba a sentir celos? El: Porque eran mujeres que
renunciaban... Ella lo interrumpio: ;Mujeres? Se mostro extrafiada, recapitulando lo
que habia oido antes. Habia creido que esa actividad descabellada llamada Dibujo la
practicaban unos pequefios insectos llamados Monjitas.

El santo renuncio. Abandoné el tema, o lo retomo6 desde otro angulo. Siempre
habia sido muy conservacionista con la ropa, dijo. Le duraba eternidades, a él mismo
le asombraba. Por ejemplo cuando veia un retrato suyo en uno de esos relicarios que
cargaban los fieles al cuello, pintado décadas atras, veia que ahi tenia la misma
prenda que estaba usando en el momento en que lo miraba. Le parecia una especie de
magia. En el retrato se lo veia joven, delgado, con mucho pelo, la piel tersa, y la
prenda que le colgaba de los hombros era la misma que tenia ahora, toda una vida
después. Y no era que fuera una parecida: era esa misma, la reconocia por la
manchita a la derecha del cuello, que no habia salido con los lavados.

A Poliana no le gusto6 la anécdota, en parte porque no entendia, en parte porque 1o
poco que entendi6 le promovié resquemores que tuvieron su expresion mas adelante.
El santo lo intuia, pero sin definirlo, y por prudencia se llamé a silencio. Dejaria que
su cuerpo hablara por él.

Lo estaba cuidando con especial atencién, como todo hombre que renovaba su
practica amorosa. Siempre habia sido limpio y prolijo, sin ninguna simpatia por los
habitos hirsutos de anacoretas y eremitas, a los que no les escatimaba calificativos
severos, mugrientos piojosos que usaban la fe como excusa para justificar su alergia
al jabén. El por su parte no le hacia ascos a este precioso elemento de higiene, al
contrario, lo disfrutaba. Lo primero que hizo al instalarse en el reino de Poliana fue
averiguar sobre jabones locales, y adopt6 uno de color violeta, no tanto por el color
como porque se lo reputaba relajante. Dudaba que un jabon pudiera tener esas
propiedades, pero aun asi lo usé con entusiasmo, pensando que la confianza podia
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bastar para producir un efecto que era mas mental que organico. Hasta que un dia,
viendo que habia otro jabon, éste de color verde, cuyo efecto se suponia energizante,
se preguntd, cosa que no habia hecho nunca antes, por qué durante toda su vida le
habia dado tanta importancia a la relajacion, por qué la habia considerado tan
necesaria para él. No tenia ninguna prueba fehaciente de que el suyo fuera un
temperamento tenso o nervioso, al que debia apaciguar. Quizas era todo lo contrario,
y apegarse a un prejuicio incorporado sin reflexion podia haber sido un error. De
modo que se paso al jabon verde, y se puso en sintonia energética, con la misma
frivolidad ludica con la que antes habia apostado por la relajacion.

Estas anécdotas de la cotidianidad se desplegaban sobre un fondo exético de
verano perenne. El santo se despertaba muy temprano, se desprendia de los brazos de
Poliana tomando todas las precauciones para no despertarla, lo que era inutil porque
ella habria seguido durmiendo de todas formas, y salia a ver amanecer. La jungla
evaporaba todo lo azul, que se escurria como niebla por los volcanes del cielo. El
gran anillo negro del horizonte empezaba a dorarse poco a poco, aparecian unas
transparencias prematuras, otras que se demoraban arrastrando visiones, otras mas,
como lupas rosa. L.os nifios, los tnicos que madrugaban tanto como él, ya se estaban
zambullendo en las cascadas. Al fin se producia el amanecer, como una red para
atrapar monos.
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XXI

Pasada la euforia inicial de los descubrimientos fisicos, el caracter de Poliana se le
fue revelando poco a poco, y con él los resortes de su situacion presente y sus
perspectivas futuras. Era una mujer de prendas contradictorias. Su inteligencia, la
lucidez con la que podia evaluar gente y hechos, eran admirables. El santo, habituado
al soliloquio coral de la liturgia, tenia que hacer un esfuerzo para seguirla. Pero esa
clarividencia le habia fallado donde mas util le habria sido, y terminaba enfrentandola
a la amenaza de un completo fracaso, un naufragio de sus realidades. Era la
problematica clasica del narcisista, que consistia basicamente en poner la exigencia
de verdad en todos menos en si mismo.

El santo por su parte siempre habia desconfiado de la verdad. La encontraba util
para uso personal, pero cuando veia que empezaban a ponerla de paradigma en las
relaciones, se encendian todos sus cirios de alarma. La exigencia de verdad
envenenaba las transacciones en la vida social, familiar y amorosa. Los que cedian a
ella terminaban misantropos. Poliana era un ejemplar redomado de esta especie.
Ponia la honestidad en el santuario de la comunicacion. Lo unico que podia hacer €él
para sacarla de esa fastidiosa tesitura era cambiar de tema, cosa que no tenia mas
remedio que estar haciendo todo el tiempo.

Por supuesto que a la externalizacion de la culpa la hacia trabajar dia y noche. Su
madre, sus hermanos, la supuesta perfidia con que la trataban, volvian como un
estribillo en sus alegatos. Y si ellos no bastaban, entonces eran las injustas clausulas
dinasticas, el relegamiento social de la mujer, y en ultima instancia la mala suerte. Se
habia negado, de entrada, a poner nada de su parte. Se entregaba a las fuerzas
familiares, sociales, histéricas, para que hicieran con ella lo que quisieran. Y después
se quejaba porque no habian hecho lo que ella queria. El santo no sabia si era
ingenuidad, o simplemente que no le gustaba hacerse cargo. Se abstuvo de
preguntarselo.

Uno de sus muchos motivos de queja era que €l no le contaba de su vida. Ella
decia no haberle ocultado nada, y era cierto; la afirmaciéon implicaba que él si le
ocultaba algo. No era su intencidn, porque en realidad no tenia nada que ocultar, pero
quizas lo habia hecho sin proponérselo, de tanto cambio de tema. En una ocasion
menciono a Dios, por puro habito del habla; Poliana, que no tenia el concepto de la
divinidad ni ningin otro equivalente, crey6 que se referia a un mandatario europeo, y
como la mencién habia implicado algun tipo de intimidad con el poderoso personaje,
se encrespo:

—:Por qué siempre estas echandome en cara tu relacion con gente importante?
¢Por qué tengo que oir, aunque tengas que sacar el tema tirandolo de los pelos, que en
tu pais la gente lleva imagenes tuyas colgadas del cuello? Eso a mi no me impresiona,
ni me interesa. Yo soy pobre y oscura, y no pretendo ser lo que no soy. Bastante me
cuesta ser lo poco que soy. Si no te alcanza, tendras que buscarte una mujer rica y
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cosmopolita.

—Ya tengo mas que eso: tengo una reina.

—¢No ves lo que digo? Estas usando mi titulo como un trofeo mas, seguramente
para ir a contarles a tus amigos que te acostaste con una reina, juna reina, nada
menos!

—No tengo amigos. A todos se los llevo el tiempo.

Sin escucharlo, ella seguia:

—Pero yo soy una reina de pais pobre y atrasado, una pobre reina primitiva sin
poder ni dinero.

Como de costumbre, tuvo que apurarse a cambiar de tema. Y comprob6 lo dificil
que era hacerlo cuando el tema era Dios. Esa postura que adoptaba Poliana, de reina
pobre de los pobres, obedecia mas al resentimiento que a la realidad. Que lo
proclamara contra €l le parecia una palmaria injusticia. Ella habia nacido en cuna de
oro, con todos los privilegios de la posicion y la riqueza, atenta sélo a sus caprichos y
neurosis. Mientras que €l se habia criado entre chanchos y cabras, barro y miseria, en
una perdida aldea italiana. Su éxito lo habia conseguido en base al mérito y al
esfuerzo. Sus milagros no se habian hecho solos. Muy por el contrario, habia tenido
que poner tanto de si que le asombraba que hubiera podido ahorrar un resto de
fuerzas fisicas y mentales. Y cuando creyé llegado el dia de empezar a cobrar la
recompensa, que no aspiraba que fuera mas que de contemplacién y de un descanso
bien ganado, la codicia catalana lo obligaba a escapar con lo puesto, al desamparo
mas atroz en tierras extrafias. Pero no dijo nada de esto. Sabia lo que le convenia.

Solo por cambiar de tema, y por no encontrar nada mas alejado de Dios que el
jabén, le coment6 que habia pasado del violeta al verde.

—Pensé que esa necesidad mia de relajarme me la habia inventado yo... para
darme importancia, ja ja... —Siguio rapido porque sospechaba que ella no estaba
para chistes—: Cuando quizas mis desgracias vienen de haber estado siempre
relajado en exceso, y lo que necesito es un poco de energia. O al revés. Quién sabe.
En realidad no sé lo que me conviene. O bien no me conozco lo suficiente a mi
mismo, o mis dudas sobre la eficacia de estos productos son mas radicales de lo que
creia.

—¢:No pensaste en mezclarlos?

—Lo pensé, pero temi que los efectos opuestos se neutralizaran, si es que
realmente hay efectos.

—No hay motivo para dudar —dijo Poliana—, salvo que dudes de todo lo que te
rodea. Esos jabones son el orgullo de nuestra modesta industria, hay gente que viene
de reinos vecinos a procurarselos. Y sé de muchos que los mezclan: las virtudes no se
neutralizan sino que se suman. En este caso, resultan en una energia relajada. La
energia sola, sin la calma necesaria para poder reflexionar y saber como usarla, es una
pura fuerza ciega que puede ser destructiva. Y la relajacion sin energia, no es
necesario que te lo diga, es pura poltroneria.
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—No se me habia ocurrido.

A cada momento le estaba dando motivos para admirar su inteligencia, pero no le
daba tiempo de admirar mucho, porque un giro brusco en la conversacién la devolvia
al terreno espinoso. Ella también sabia cambiar de tema, aunque sus cambios
consistian en volver siempre al mismo tema, que eran sus problemas. En esta ocasion
dijo que hablar del jabon era una de esas tipicas banalidades con las que ocupaban su
mente los que no tenian problemas de verdad, como los que tenia ella. Debi6 de ver
que el santo habia recibido la indirecta, porque la mitigd: suponia que era cuestiéon de
edad. El ya tenfa su vida resuelta y podia distraerse en lo marginal. Ella en cambio lo
tenia todo por hacer, y tenia que hacerlo con toda la urgencia que le exigia un tiempo
que se acortaba sin piedad.

Era la milenarista de si misma. Hacia como si todo su maravilloso dominio fuera
un gran reloj de sol, con la sombra corriendo hacia la hora fatal: su vida no era mas
que una vispera, producto de las sanciones internas de sus fracasos, sin otro sustento
que su negacion a hacerse cargo de la realidad. El santo se maravillaba de lo nunca
visto de la situacién: ;sera posible que una reina fuera una resentida social? Pero los
tentaculos de la interrogacion se volvian hacia él: ;como era posible que en las redes
de esta reina paradodjica cayera un santo especializado en milagros? ;Era acaso otro
milagro?

Tampoco podia decirse que el tema del jabon hubiera salido de la nada, porque
esta conversacion tenia lugar al borde del agua, donde habian ido a pasar las horas de
mas calor; un arroyo cristalino corria entre las rocas, se remansaba mas adelante, y
frente a ellos se precipitaba en una cascada transparente. En el remanso se zambullian
gritando y riéndose jovenes de ambos sexos. Sin ser contagiosa, esa alegria colectiva
creaba un fondo de sutiles emanaciones eroticas. Fueron al agua ellos también, y se
pararon bajo la cascada. Alli la abrazo. La piel de ella, sobre la que corria el agua,
tomaba una textura distinta, se endurecia y respondia con agitaciones internas a sus
caricias. Por los cuerpos enlazados corrian las espumas violeta y verde de los jabones,
formando dibujos que reproducian sus estremecimientos.
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XXII

La relacion se fue deteriorando paulatinamente, a paso firme. Cada hora aportaba su
pequefia o gran irritacion. El santo no se sentia responsable, al contrario: pensaba que
un observador imparcial no s6lo lo absolveria sino que lo felicitaria por su paciencia.
Se imaginaba lo que diria: «Ese hombre es un santo, para soportar los desplantes de
semejante histérica». Y como en esta fantasia no era él quien hablaba sino un
imaginario observador imparcial, se permitia pensar cosas que €él con su propia voz
preferia no pensar: «Es una harpia, una egoista, un verdadero parasito emocional,
tiene bien merecido todo lo malo que le ha pasado en la vida y lo sola que se ha
quedado». En otras circunstancias, la relacion no habria durado. Un hombre como él,
libre y en la plenitud de sus capacidades, deberia salir dando un portazo, y
seguramente encontraria otras mujeres haciendo cola para acostarse con €l. Pero no
era tan facil. Reconocia que esa plenitud fisica e intelectual en la que se encontraba se
la debia, al menos en parte, a ella. A ella o a su reino encantado, en el que se habian
despertado sus fuerzas dormidas. Un prurito de lealtad, o agradecimiento, le impedia
olvidarlo.

La misma lealtad, esta vez para consigo mismo, lo obligaba a reconocer las
virtudes de Poliana. Su inteligencia, su honestidad, la rectitud a la que obedecia su
conducta. Pero eran virtudes mal colocadas. La inteligencia no le habia servido mas
que para reconocer la raiz y la extension de sus fracasos; la honestidad la habia
puesto en desventaja en el mar de mentiras que era la corte. ;De qué servia ser recta
donde todos eran torcidos? Debia de haber, pensaba el santo, una falla en su
inteligencia, si la inteligencia era basicamente una capacidad de adaptacion. Ella no
podia adaptarse a las circunstancias: lo recto nunca puede hacerlo. La suya era una
inteligencia desacoplada de si misma.

O bien (pero no era excluyente) el problema central radicaba en una voluntad
enferma, una voluntad muerta como una rama seca dandole un mal prondstico al
rosal florido que la envolvia. Después de todo, era patrimonio de lo humano, ver lo
mejor y hacer lo peor. Y no era que ella hiciera lo peor, ni siquiera que hiciera cosas
reprobables. Era algo peor: no hacia. Quizas no habia que condenarla por ello. Estaba
en una posicion especial, era reina, en un sistema dinastico-politico de particular
perfidia, y nadie le habia dado la ayuda que necesitaba. Aun asi, se habia puesto por
decision propia en esa situacion, y parecia complacerse en darle motivos al projimo
para decepcionarla. Actuaba segun la l6gica de «Piensa mal y acertaras», y obtenia un
goce perverso de la infalible confirmacién. Pero no habria sido tan dificil redimirse.
Aun sin tener ninguna experiencia en cuestiones de gobierno, o familiares, o
mundanas en general, al santo se le ocurrian impromptu diversas estrategias con las
que ella podria salir a flote. Pero no valia la pena plantearselas: sus consejos se harian
astillas contra un invencible derrotismo. Realmente esa mujer era de los que no
querian salir adelante, porque eso los sacaria del papel de victimas que se les habia
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hecho consustancial, y los liberaba de responsabilidades.

El motivo principal para que él siguiera a su lado eran las alternancias. Poliana
podia comportarse del modo mas descomedido un momento, y al siguiente volver a
las risas y las caricias y la conversacion inteligente. Asi como sobre los buenos
momentos pendia la amenaza de un despecho repentino, los malos abrigaban la
inminencia de la sonrisa balsamica que lo curaba todo. Pero esas oscilaciones
terminaban mellando los nervios. Se alunaba por cualquier cosa, a veces por algo que
él ni siquiera habia percibido o entendido, y ahi era intitil pedirle explicaciones.

Una noche habian ido a comer a un bosquecillo apartado del palacio. Los llevaron
en palanquin, seguidos por tres burritos y otras tantas azafatas del servicio privado
con las vituallas y la vajilla. El traslado se prolongo, bordeando las masas oscuras de
unas montanas. Por momentos la tiniebla era casi impenetrable, y si lo hubieran
dejado alli al santo le habria sido imposible orientarse. Era un laberinto sin paredes.
El follaje invisible rozaba el palanquin con murmullos aterciopelados. El aliento de
los burros sonaba lejano. Poliana iba de buen humor, hablando de los problemas que
tenia sin resolver. El preguntaba por los sonidos que puntuaban el viaje ciego: un
canto, un zumbido, un silbo agudo y entrecortado, el chillido finebre que parecia
ahuecar la lejania de la que surgia. Ella no sabia responder a ninguna de sus
preguntas. Aunque habia vivido alli toda su vida, jamas se habia preocupado por
saber nada de la naturaleza de su reino. Era muy caracteristico de su personalidad: su
pensamiento estaba lleno de ella misma, o, en sus palabras, tenia «otras cosas de que
ocuparse». Lo mismo valia para el sitio al que lo llevaba, un rincon privilegiado por
las exposiciones astronomicas y los amaneceres lunares; Poliana era impermeable a
las bellezas naturales, no se interesaba mas que por las correcciones éticas que la
tenian por objeto. El santo ya se estaba acostumbrando; sin necesidad de hacer un
analisis psicologico, por la mera convivencia, incorporaba el modo de ser, anticipaba
las reacciones, creia poder mantener el dialogo a nivel cordial; en resumen, bajaba la
guardia. Esa noche tendria ocasion de tomar la medida de la magnitud de su error.

La comida se desarrollaba sin alarmas. Estaban solos, bajo una luna discreta que
espolvoreaba de blanco el mantel y las migas. Las azafatas y cargadores se habian
retirado a los rincones del bajio, y apenas si les llegaban sus voces. Los sonidos de la
noche, olvidados, morian junto con los minutos y las horas. Podria haber sido una
ocasion memorable. De hecho, el santo le agradecio que lo hubiera llevado a conocer
ese sitio hechizante. No lo dijo, pero seguramente lo estaba dejando ver, que la
encontraba mas bella que nunca. Sus hombros cremosos, los senos que se insinuaban
bajo la tela liviana, las piernas desnudas cruzadas sobre la alfombrilla, y el rostro
perfecto que aparecia y desaparecia en la contraluz lunar, cambiante, expresivo. Un
sentimiento de posesion lo arrebataba, como si hubieran puesto en sus manos algo
sumamente valioso, por ejemplo tiempo.

La exaltaciébn amorosa, acentuada por el vino, no le hacia olvidar ciertas
precauciones que ya habia incorporado. Aun asi, las precauciones no fueron
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suficientes. En un momento de la charla, festejando alguna agudeza de Poliana a la
vez que se llenaba los ojos con su belleza, le dijo que si hubiera tenido una hija,
habria querido que fuera como ella.

jPara qué! Reaccion6 como una vibora a la que hubieran pisado. Descompuso el
gesto, la mirada tomo un brillo agresivo, todo el cuerpo se le contrajo en un espasmo
rabioso. Nunca la habian insultado asi, dijo: sus palabras ponian en claro el concepto
en que la tenia: una puta, que le servia de diversion, la disminuia, la escarnecia con su
desprecio.

El santo, perplejo, creyé que habia alguna clase de malentendido. Lo que habia
dicho era perfectamente inocente... ;Creeria que realmente tenia una hija? No le
habia contado de la regla de celibato de su orden, por considerarlo improcedente.
Pero de cualquier modo sus palabras no habian querido expresar otra cosa que su
admiracion, y el respeto a sus cualidades.

No valia la pena explicarlo, ni pedir explicaciones. Poliana habia cerrado las
valvas impenetrables del malhumor, la figura que minutos antes irradiaba la dulzura
de la noche compartida era fuente de ondas odiosas. La conversacion termino, la
velada se habia echado a perder sin remedio. Ella no probé un bocado mas, ni bebi6
un sorbo. El, que tenia servido el postre, lo despaché de prisa para dar por terminada
la escena insoportable. Ella no lo miraba, pero debi6 de registrar de todos modos
porque al dia siguiente, riéndose, le diria que nunca habia visto a nadie comer un flan
tan rapido.

El viaje de regreso fue sin palabras. El santo, superada su ecuanimidad, estaba
furioso él también, se sentia victima de una injusticia incalificable. Durmi6é mal esa
noche, en realidad casi no durmié, preguntandose por qué tenia que soportar tanto
capricho. Hasta pensO en marcharse, sin mas, despertar al nifio con la primera luz y
desaparecer sin despedirse. Poliana dormia a su lado, placida y satisfecha. Buena
sorpresa se llevaria, por demdas merecida. No lo hizo, dejé que triunfara el statu quo.
A la mafiana se lo dijo, aunque mas no fuera para no desperdiciar la idea. Y ella, sin
claudicar: si se iba, que no volviera nunca mas.

Después se calmd, y todo volvio a ser como antes. Pero estas escenas estaban
siempre latentes. El santo se preguntaba si habria que aplicar lo de «En la vida todo
hay que pagarlo», y el pago por gozar del cuerpo maravilloso de la reina seria
aguantar su mal caracter. Si era asi, habia una solucion, dificil pero no imposible para
alguien ejercitado como €l en las gimnasias de lo espiritual: acceder a una sublime
indiferencia desde la cual nada de lo malo lo afectara, y lo bueno se le entregara
impoluto. Entonces si, podria gozar sin pagar.

Claro que esa separacion de lo bueno y lo malo implicaba una disociacién del
cuerpo y el alma, y él no podia gozar del cuerpo de Poliana sin amar su alma. En esa
alma torturada habituaban los peores defectos, pero ni la mdas sublime de las
indiferencias podia ignorarla por completo. La duplicidad implicita reflejaba el
abismo cultural que los separaba. Lo que los cuerpos unian, por provenir de lo
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natural, las almas separaban, por haber sido forjadas en mundos distintos. Y no podia
pretender ignorar el mundo de Poliana porque ahi habia nacido el amor, en el reino de
la belleza del que ella era representante y joya suprema.
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XXIII

El reverso de la entrega total e incondicionada de la que Poliana se habia hecho
objeto, o su anverso, era lo que exigia de él, tacitamente al principio, en términos
cada vez mas explicitos con el paso del tiempo. Le pedia que se hiciera cargo de ella,
que la sacara del atolladero monarquico en que se encontraba disipando las amenazas
que presentia. El santo veia la tarea como infinitamente superior a sus fuerzas y
capacidades. Recogia informacion, de sus rojos labios que tanto le gustaba besar, y a
medida que las cosas se aclaraban, mas oscuras se ponian. Alrededor de los amantes
se tejia una red inextricable de maniobras de poder, a cargo de seres experimentados
contra los cuales él no tendria la menor posibilidad de resistir. Un clero organizado
dispuesto a todo con tal de preservar sus beneficios, cruentos magnates con las llaves
y los recursos de la coaccion, a la cabeza de ellos el hermano de la reina, ministros
embrollones en cénclave permanente con la madre, que de por si era un adversario
formidable a pesar de su mala salud... Ni en suefios osaria hacer frente a esta falange
de pesadilla.

La raiz del problema estaba en que ella no asumia su papel de reina. ;Como iba a
asumirlo, si era el ser mas dependiente del mundo? Aunque no era la causa que
esgrimia (porque tampoco asumia su dependencia: al contrario, se jactaba de ser una
mujer independiente, de nuevo cufio). Decia tener una invencible repugnancia moral
a las componendas del poder, y hasta el mero contacto con funcionarios y cortesanos
que sabia corruptos, falaces e intelectualmente inferiores. Pero al mismo tiempo no
tenia ninguna intencion de renunciar a los privilegios de la corona: los masajistas, las
ayas, los palanquines de oro. Jamas podria prescindir de esos lujos, de modo que
quedaba excluida la alternativa de llevarsela consigo. ;Qué tenia para ofrecerle él, un
fugitivo a la intemperie? Ella era tan parte de su reino como las montafias y los rios, o
como las flores y las aves que lo cubrian. Cuando le pedia que se hiciera cargo de ella
le estaba pidiendo que se hiciera cargo de sus ejércitos y sus ciudades y sus campos,
de la administracion del tesoro nacional y la negociacion de las relaciones exteriores.
Pedir lo imposible podia ser muy poético, muy idealista, pero en la practica se
volvian palabras vacias. El santo no habria sabido ni por dénde empezar; lo suyo
habia sido lo inmaterial.

No dudaba de su sinceridad cuando le decia que lo amaba, que era el unico
verdadero amor que habia experimentado... No lo ponia en duda como no lo hacia
con nada que ella dijera; era incapaz de mentir, lo que a la larga empezaba a parecer
una condena. Pero se preguntaba qué habria visto en él. Era un tanto inquietante
pensar que habia en su persona de viejo santo jubilado un atractivo del que no era
consciente. Sospechaba que podia ser s6lo su condicion de extranjero: el rencor que
ella albergaba contra todos los que habian influido en su destino, todos compatriotas,
debia de haberla llevado a ver a su salvador en el unico que no lo era. Claro que no
debia de tener en claro la medida en que su amor estaba contaminado por su
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necesidad de proteccion. Remontandose a su pasado europeo, el santo encontraba que
este mecanismo era el mismo que producia el fanatismo religioso, o directamente la
fe.

Si eso hubiera sido todo, no habria sentido mas que compasion; lo malo era que
Poliana no cedia en su postura imperativa y sus caprichos y berrinches. Acto seguido
de lamentar su desamparo, la soledad en que se sentia en el nido de viboras que era la
corte, apelando indirectamente a su ayuda, no tenia ningin problema en hacerle un
planteo violento o maltratarlo por motivos que a €l se le escapaban. Debia de hacerlo
para mantener la autoestima y hacerse valer frente a él; desde el primer momento
habia insistido en que no era una mujer «regalada». Se ponia un precio alto. El hacia
acopio de sus reservas de paciencia y comprension, pero no alcanzaba. Llegé a
preguntarse qué hacia ahi. Después de todo, era libre como el viento. Nada le impedia
seguir viaje. No le seria dificil encontrar una excusa, o hasta podria marcharse en
medio de la noche sin excusa alguna, ya que su trayecto era siempre hacia adelante,
sin regresos en los que tuviera que dar explicaciones.

Pero en ninglin otro lugar donde fuera estaria Poliana. Ese pensamiento lo
detenia, si bien no era en realidad un pensamiento. Lo eran las razones que le decian
que no tenia por qué aguantar el maltrato, o que era libre de irse. Ella no era un
pensamiento sino otra cosa, mas parecida a la imagen. Cuando trataba de explicarse
por qué se quedaba vela el cuerpo blanquisimo de Poliana, su volumen maravilloso
resaltado sobre el fondo de la tiniebla de la noche, envuelto y acariciado por sombras
que le daban una realidad que nadie mas tenia, la realidad increible que los hombres
buscaban toda la vida. ¢Era el amor, entonces? ;O sélo un reflejo de lo que decia
sentir ella? Se le antojaba que Poliana habia inventado esa maquina infernal que lo
volvia todo reflejo y de la que no se podia escapar.

Llego a pensar que tenia algo de cierto la separacion y autonomia del cuerpo y el
alma. Le habria gustado que el cuerpo de Poliana se liberara de su caracter, de sus
resentimientos y exigencias. Salvo que, pensandolo bien, algunas partes del alma
debian quedar, por ejemplo las que la hacian sonreir, o le hacian brillar los ojos o se
los velaba con una dulce melancolia cuando miraban la puesta del Sol desde lo alto
de la montafia.

Lo que mas pesaba, mucho mas que estas ensofiaciones inconducentes sobre el
amor, era que, lo quisiera o no, se habia echado encima una responsabilidad. Ella se
habia entregado a €él, en cuerpo y alma, y €l habia aceptado esa entrega, quizas con
imprudencia, sin pensar en las consecuencias. Ahora deberia hacerse cargo.

Era un verdadero enredo. Habria necesitado mas calma, mas distancia, para
pensarlo objetivamente. Lo intentaba a la mafiana temprano, cuando buscaba una
soledad contemplativa. Se despertaba al alba, por habito conventual, la dejaba
dormida y salia a caminar por la ciudad también dormida. Se alejaba del area mas
poblada y se sentaba a la vera de un arroyo, tratando de reflexionar y ver claro en su
situacion. Vela un pececito dorado en el agua azul, oia cantar a un pajaro solo para

www.lectulandia.com - Pagina 82



constatar que no entendia su lengua, y eso era todo. No habia pensado nada y ya era
hora de volver, si queria sorprender el primer despertar de la reina y abrazarla y hacer
el amor. Ella refunfufiaba contra su lascivia, decia que se hacia tarde y llamaba a sus
doncellas. El santo aceptaba. No se podia vivir teniendo sexo todo el tiempo. ;O si se
podia? Preveia que de un modo u otro su cercania con Poliana seria breve, y si tal era
el caso, ¢no le convenia aprovechar cada momento? Esto se lo preguntaba recordando
un hecho de su infancia, cuando vivia en la aldea italiana. Una vez al afio sus padres
hacian una peregrinaciéon a una ciudad cercana, lejana para ellos que hacian el
trayecto a pie, y lo llevaban. Se alojaban durante cuatro dias en un establo que los
curas ponian a disposicion de los peregrinos, y asistian a la fiesta del Santo y la
procesion. Pero él, como buen hijo de pobre, tenia libertad de movimiento, y la
aprovechaba para entrar a la catedral a contemplar las numerosas obras de arte que la
poblaban: imagenes de bulto de santos y virgenes ricamente vestidos, pinturas con
escenas biblicas, vitrales de hermosos colores, altares recamados, columnas,
mosaicos... Todo desfilaba ante su mirada avida, no podia creer que en el mundo
hubiera tanta riqueza, cada detalle lo llenaba de admiracion, y habia tantos que habria
podido pasarse la vida contemplandolos. Pero, nifio al fin, no habia pasado revista ni
a la centésima parte de los tesoros puestos a su disposicion cuando ya lo llamaban
otras actividades, como jugar con otros chicos, ir a pedir un dulce, cualquier cosa,
hasta aburrirse con los padres. Y cuando volvia a su aldea se preguntaba como era
posible que no hubiera pasado todo el tiempo en la catedral, y no perdiéndolo en
actividades que lo mismo podia hacer en su casa. No entendia como era posible que
hubiera sido tan displicente con una ocasién tan rara, tan fugaz, y se pasaba el afio
entero reprochandoselo y prometiendo que la proxima vez lo haria mejor... ;Seria
una constante en su vida?
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XXIV

La decision de irse o quedarse no tuvo que tomarla él, porque la solucién al dilema
vino de afuera, en la forma de una carta. Se la entregd un viajero que venia de la
misma direccion de la que habia venido él, y como él acompafiado de un nifio. Esos
dos datos deberian haberle indicado su procedencia, y la de la carta, pero su
capacidad de deduccion debia de estar embotada, después de la seguidilla de hechos
inesperados que venian asaltandolo desde que abandonara el monasterio catalan. Se
retird a leerla en privado, seguido por la mirada suspicaz de Poliana, y no sélo de
ella: todos los presentes esa tarde en la explanada de las glorietas reales se mostraban
inquietos, seguramente porque el correo alli era infrecuente, y no se lo usaba mas que
para declaraciones de guerra o cuestionamientos dinasticos.

Pero se trataba de una mera carta comercial. Provenia de su viejo amigo y amo
Abdul Malik. El encabezamiento rezaba: «Estimado sefior Optimus». El santo se
pregunté de donde habria sacado ese nombre. No se molestd en buscarle significado
o etimologia. Estaba acostumbrado a esas invenciones, como lo estaban todos los
santos de su época. Ellos eran los que daban los nombres mediante el calendario, pero
al estar éste incompleto todavia, los santos mismos flotaban en un vacio onomastico.

Aun asi, era peligroso. El peor de los apodos podia prender, y ya no se lo sacaban
mas de encima. En ese caso la solucion era esperar que el tiempo (podia tomar siglos)
esmerilara lo ridiculo de un nombre, gracias a su uso y abuso, por ejemplo cuando era
el de una iglesia muy frecuentada y nombrada, o incluso una calle o una ciudad. Y
siempre estaba el recurso de que el esnobismo o la saturacion de nombres mas
comunes hicieran que éste se pusiera de moda y la gente bautizara con €l a sus hijos,
o en todo caso (peor era nada) a sus perros.

iOptimus!, dijo con un suspiro.

El contenido de la carta, en su parte principal, no lo sorprendi6. Deberia haber
esperado algo asi: uno establecia una relacién en las altas esferas y todos querian
usarlo de mediador para sus negocios. Abdul empezaba con empalagosas profesiones
de amistad y supuestas nostalgias de las conversaciones que habian tenido (el santo
no recordaba mas que una). No tardaba en ir al grano: le habian llegado noticias de su
amistad con la reina Poliana, y le estaria muy agradecido si exploraba con ella o con
sus asesores comerciales la posibilidad de importar sonajeros. Seguia una cantidad de
nameros que el santo recorrié muy por arriba. No tenia intencién de proceder mas
alla de soltar alguna palabra en ese sentido, de modo que poco le interesaban los
calculos que hacia Abdul de flujos de produccién, modos de pago, descuentos,
retenciones. Era un tanto patético, que un hombre adulto tuviera que depender de la
venta de unas sonajas, y por ello tuviera que tomarse en serio lo que no merecia mas
que una sonrisa condescendiente de parte de la gente seria.

Pero el santo recordaba que él mismo se habia tomado en serio, con vivo interés,
esos dispositivos sonicos, cuando Abdul se los presentd y le cont6 su historia y le
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mostro su funcionamiento. Claro que él lo habia tomado como un hecho artistico,
haciendo la correspondiente adaptacion de su juicio a la cultura selvatica y primitiva
a la que pertenecia. Y vivir de eso no le habia parecido tan patético como le parecia
ahora; lo habia tomado como algo bastante poético. Se pregunt6 si ese cambio de
perspectiva se debia a un cambio que se habia operado en él. Si tal era el caso, el sexo
podia ser el responsable, porque no habia intervenido ninguna otra variable. Que una
bella reina se le hubiera entregado tenia que ponerlo en un nivel superior al de la
gente que mercaba con sonajas de madera. ;INo estaria pecando de soberbia? Y de
una soberbia sin demasiado fundamento, porque después de todo Abdul tenia medio
centenar de esposas, asi que si era por sexo no tenia nada que envidiarle. Y ademas él
estaba pensando en escabullirse y dejar plantada a su reina.

La carta le daba la oportunidad. Habia creado la suficiente sensacion como para
que esperaran de él, después de leerla, una movida trascendental. Barajé algunas
posibilidades. Podia decir que le informaban que su madre estaba enferma y tenia que
asistirla en su lecho de muerte. Con la veneracion que tenian las tribus primitivas por
las madres, nadie le cuestionaria la necesidad de partir. Lo que si, una vez que lo
dijera no habria vuelta atras. Cortaria el puente de sus vacilaciones, y antes de hacerlo
vacilaba. ;Queria irse, realmente? En la cabeza se le agolparon todos los argumentos
que habia acumulado contra Poliana: sus caprichos, sus lunas, su egoismo, su
ineficiencia para hacer frente a los problemas. En el otro platillo de la balanza habia
un solo argumento: su cuerpo, del que él podia gozar a discrecion. Y a partir de ese
punto se podia cargar en el primer platillo otro argumento, mas tradicional: mujeres
habia muchas, las habia en todas partes y estaban tan desesperadas por hombres que
bastaba con estirar la mano para tener una.

Habia una vuelta mas, en esta enroscada polémica consigo mismo: la
individuacion que habia adquirido Poliana en su vida mediante el amor. Eso no tenia
remplazo, o no lo tenia tan facil. O quizas si lo tenia: no podia saberlo sin probar
antes. Se sentia en condiciones de hacer el experimento.

Entonces, estaba decidido: se marchaba, seguia viaje. Confiaba en que la aventura
le depararia nuevos episodios. Lamentaba tener que mentir, pero no lo lamentaba en
exceso. La mentira y la verdad eran relativas, ya que los hechos que eran los
referentes del discurso estaban cambiando siempre. Ademas, su relacién con Poliana
le habia hecho tomar una particular aversion a la verdad, de la que ella era fanatica
devota. Hacia un culto de la veracidad, se la exigia tanto a los demas como a si
misma, practicaba esa sinceridad brutal que no causaba mas que dolor, era «un libro
abierto» y pretendia que todos lo fueran para ella, ignorando la poesia y el misterio
que contenian los libros cerrados. Le eran ajenas las sutilezas de las medias verdades
y las medias falacias, el mentir con la verdad y el decir la verdad con la mentira. No
queria saber nada de las ambigiiedades ni de los silencios culpables en los que
anidaba toda la ternura del mundo. ¢Y para qué le habia servido tanta verdad? Para
vivir amargada y desilusionada, desconfiando de la humanidad, aferrandose a la
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desnudez antinatural de la honestidad.

Con estas reflexiones en la cabeza prestd poca atencion al resto de la carta, que
contenia lo mas interesante. Alli Abdul le decia que le enviaba el mensaje con un
esclavo recientemente adquirido, que cuando supo de su deseo de comunicarse con €l
se habia ofrecido gentilmente a hacerle el favor. Recordando los problemas que tenia
Abdul para sacarse de encima el exceso de esclavos que debia comprar con el fin de
mantener activo el consumo, era facil deducir que la carta habia sido la excusa
perfecta para despachar por lo menos a uno y tener una boca menos que alimentar.

Y agregaba, en un epilogo inesperado, que la providencial comunicacién le daba
la oportunidad de corregir un error que habian cometido con él: le habian dado un
nifio equivocado. Se apresuraba a asegurarle que la culpa era toda de ellos, de Abdul
y su equipo de auxiliares; la acumulaciéon de tareas, las complicaciones que estaban
surgiendo siempre, la mala voluntad de algunos y el escaso deseo de ser util de la
mayoria, para no hablar de las confusiones inherentes al parecido de todos los nifios,
hacian excusable el error. Pero no dejaba de ser un error, y ya que se daba la ocasion
de subsanarlo, asi lo hacian. De modo que junto con la carta el viajero de marras le
llevaba el nifio que le correspondia, cuya recepcion debia estar acompafiada de la
devolucion del otro.

Prima facie el santo aprobé el cambio: el nifio que lo acompafiaba era una carga;
si bien podia realizar algunas tareas, compensaba su utilidad con los inconvenientes
que le causaba, el principal de ellos relacionado con el suefio. No se le podia
reprochar, a un nifio de cinco o seis afios como éste, que quisiera dormir de noche,
pero para los habitos nocturnos del santo, y los de la corte, era una molestia verlo
dormirse de pie, y en los intervalos oir su vocecita sofiolienta con el perenne
«¢Cuando nos vamos?». Un cambio seria bienvenido.

Esa costumbre, tan difundida en las areas interhemisféricas, de hacer de los nifos
auxiliares de tareas, era un modo practico y sencillo de darle uso a una energia vital
en boton que de otro modo se perderia. Creaba fugaces dinastias unipersonales,
dinastias del presente. La gracia y la elegancia de los nifios parecian destinadas desde
el comienzo del mundo a contrarrestar con su gratuidad la fea codicia de los hombres.
Y eran realmente una ayuda: el que no lo habia probado no podia ni imaginarse
siquiera cuanto aliviaban la rutina cotidiana. El santo iba a experimentar una version
extrema, porque el nifio que le habian mandado de remplazo apenas superaba los dos
afos de edad.
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XXV

Volvié a la fiesta, que estaba en su apogeo, lo que le dio una tregua antes de tener que
dar explicaciones. No habria podido hacerlo de todos modos, por la percusion
ensordecedora. Tan lejos se habia ido en sus pensamientos que el espectaculo de la
realidad lo tomé por asalto. Claro que se trataba de una realidad especialmente
recargada. El perfume de las rosas envolvia la media luz en que se desenvolvian esos
fastos de una humanidad despreocupada y feliz. En el centro estaba la reina, hablando
animadamente con sus vecinos, haciendo publico despliegue de su simpatia de
timida, como si no tuviera ninguna preocupacion, pero la traicionaban las miradas
ansiosas que le dirigia. La rodeaban sus cortesanos y mucamitas, con las sombrillas
plegadas aunque el rocio hacia arcos irisados sobre sus cabezas. L.os guerreros, con
pinturas ceremoniales, bebian y se contaban a los gritos hazafias bélicas que no
habian tenido lugar mas que en sus cerebros de borrachos. L.os musicos y bailarines,
pintados ellos también, emplumados, hacian un barullo infernal con sus conciertos,
cabalas policromaticas destinadas al momento. No parecian molestar a nadie.
Seguramente la costumbre, o un gusto innato por el ruido, les permitia aislarse en sus
pensamientos o platicas como si s6lo cantaran los grillos. Ejemplo de ello era un
individuo concentrado en tallar con un cuchillo una gran cabeza de madera negra. Las
familias habian salido de sus chozas para participar en la fiesta, y se entretenian con
coloridas loterias de animales. De éstos, ya no pintados en fichas sino reales y
vivientes, habia una hormigueante profusion, sobre todo de tejones y loros. Los
perrillos se desplazaban en fila, rdpidos como flechas. Los jévenes se paseaban, las
chicas tomadas del brazo de a cinco o seis, obligando a los varones a dar rodeos
cuando se enfrentaban a esos risuefios abanicos humanos. Los bafiistas se zambullian
en el lago, sus cuerpos mojados haciendo escorzos con brillos que no permanecian.
Mas alla, en camaras de silencio crepuscular, los pastores traian sus rebafios por
laderas que a la distancia parecian placas adheridas al paisaje. Sobre el horizonte, que
se multiplicaba en el anuncio del amanecer, partian las caravanas, en una tristeza
infinita que le llegaba al santo como desde el mas alla.

Se daba cuenta de que en la decision que debia tomar no pesaba solamente
Poliana, si bien ella era el reflejo maestro alrededor del cual giraba todo lo demas.
Todo importaba, cada pequefia cosa, porque hasta la mas pequefia habia contribuido a
modelarla, y de algiin modo ella habia incorporado la forma y el sentido de todo. No
es que el santo sobrevalorara la influencia del medio ambiente; concedia
participacién a la herencia y la voluntad; sin ir mas lejos, él se sabia forjador de si
mismo a partir de una fuerza interior que también podia ser ajena sin dejar de ser
interior. Pero eso valia para el hombre comun, para la mujer sometida, o la liberada,
para el soldado, el fil6sofo o la madre. Poliana no era nada de eso: era una reina. El
medio no era una influencia mas en ella sino la estructura misma que la ponia en el
mundo. Habia algo de totalidad natural en su persona. A un hombre que venia de las
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estrecheces voluntarias y las austeridades impuestas de la vida monastica, de toda una
vida hecha de puro tiempo, las lujosas magnitudes que se encarnaban en esa mujer
reina no habian podido sino enamorarlo. No queria entrar en discusiones consigo
mismo porque sospechaba que no lo llevarian a ningun lado, de modo que no
cuestionaria prioridades y no se preguntaria qué estaba primero, el sexo o el amor;
porque eso podia llevarlo a preguntarse si se habia enamorado sélo para tener sexo.
El amor, si realmente era amor y no una mera ilusion, estaba en la membrana en la
que terminaba la reina y empezaba su reino. En efecto, el amor habia resultado ser
algo mas amplio de lo que habia creido cuando la abrazaba en esas noches y esos dias
de pasién. Habia incluido al pais, en todo lo que el pais habia contribuido a
conformar el alma de Poliana. Alejarse de ella implicaba perder el pais. No dudaba de
que en el continente hubiera otros muchos reinos. Por lo que sabia, habia demasiados,
en una fragmentacion derivada de las rivalidades tribales y las complicaciones
hercinicas. Y muchos serian parecidos a éste, y hasta idénticos, porque la
combinatoria era limitada. En otros podia haber encontrado los mismos placeres, las
mismas bellezas, experiencias equivalentes. Pero esta ultima palabra delataba el error
de los posibles: no habia equivalencias en lo vivido, en todo caso las habia en su
relato. El no habia entrado en ningtin otro reino, sino en éste. Y lo que el reino habia
hecho con Poliana él se lo habia hecho al reino: desde el momento en que habia
traspuesto sus peristilos ornamentales, su presencia habia modificado las condiciones
del medio. De modo que irse significaba irse de una parte de él. Pero no habia que
dramatizar, porque lo mismo sucedia con toda partida. De ahi que el sedentarismo
ejerciera una atraccion tan pronunciada.

Poliana por su parte no se iria nunca, aunque mas de una vez habia fantaseado en
voz alta sobre la posibilidad de irse con €él, y abandonar a su suerte el nido de viboras
que segun ella era su reino. No se iria, y no cambiaria. No tenia ningun motivo para
cambiar, ningtn estimulo, ya que no reconocia sus defectos y de todos los males que
sufria culpaba a los demas. Su caracter la condenaba. Seguiria siendo veleidosa,
desconfiada, mandona, inutil para todo lo que no fuera quejarse, sin una vocacion, sin
poder aprovechar el tiempo ni gozar realmente de su juventud. Y ansiosa por
descargar responsabilidades en otro que se hiciera cargo, buscando la salvacion en la
buena voluntad del improbable hombre no equivocado que se dedicara a ella. Su
belleza estaba desperdiciada en el resentimiento. Su voluntad, una enferma incurable.
Qué raro, pensaba el santo desde su atalaya de observador involucrado, que la reina
de un reino encantado se comportara tan mal como cualquier mujer, como una de
esas esposas del mundo real que le hacian la vida imposible al marido. ¢Serian todas
iguales, entonces?

Ese pensamiento («Son todas iguales») que tantos hombres habian tenido antes
que €l terminé de decidirlo. No tenia por qué seguir pegado a esta aprendiz de bruja
solo porque le entregaba su bello cuerpo. Podria volver a hacer la comedia del amor
con otra, y no habria gran diferencia. Si habia calificado de incomparable el cuerpo
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de Poliana, quizas se debia a que no se habia tomado el trabajo de compararlo.
Ademas, no todas eran iguales, al contrario: todas eran distintas, y le proporcionarian
satisfacciones diferentes. En la variedad estaba el gusto. Eso volvia felizmente
descartables a las mujeres.

Le sorprendia a él mismo el cinismo con el que se estaba manejando. Era un
cinismo de ocasion, descartable él también; podria repudiarlo una vez que le hubiera
servido para salir del paso, pero mientras tanto lo pintaba con colores bastante
oscuros. ;Y pensar que fui un santo!, se dijo con una sonrisa comprensiva. Se
corrigio: santo seguia siendo, porque era una convalidacién vitalicia y post mortem.
Pero dentro de cada santo se ocultaba un hombre, s6lo habia que abrirle la puerta para
que saliera.
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XXVI

Se lo diria ya mismo, en caliente. El ruido de la fiesta haria misericordiosamente
entrecortada la comunicacién, y en publico ella no se atreveria a hacerle una escena
demasiado dramatica. Ademas, no habia por qué decirle que se iba para siempre;
hablaria de una breve ausencia para poner en orden sus asuntos, de modo de poder
volver y quedarse mas tiempo. Mentir era facil, tan facil que uno podia engolosinarse
y mentir siempre, con el riesgo de perder la deliciosa diferencia entre mentira y
verdad.

Tuvo que postergar empero su anuncio porque lo intercept6 el viajero que le habia
traido la carta, diciéndole que tenian que hablar. Supuso que se trataba del trueque de
los nifios (que efectivamente se hizo en ese momento), pero habia algo mas.

El extrafio se presento:

—Mi nombre es Cobalto.

El nombre no le decia nada al santo, ni siquiera cuando el desconocido le dijo que
venia del pueblecito catalan de donde €l habia partido.

—Qué curiosa coincidencia. Pero aun asi, tendra que disculparme. Yo salia poco,
y cuando salia veia demasiada gente a la vez. Soy poco fisonomista, y con la edad los
nombres han empezado a huir de mi memoria a una velocidad alarmante.

—Lo entiendo. Pero no pretendia que usted me reconociera. Nunca nos vimos. Y
dada la profesién que yo ejercia habria sido muy raro que mi nombre llegara a sus
oidos.

El tema no daba para mas. El santo prefiri6 cambiar:

—:Qué lo trajo por aca, tan lejos de casa?

—Le sorprendera saberlo, vine siguiéndolo.

Esper6 una reaccion, pero su interlocutor habia quedado tan at6nito que no tuvo
ninguna. Habia vivido su viaje como algo tan accidentado y zigzagueante que jamas
habria pensado que alguien pudiera seguirlo, tanto o mas dificil de seguir que uno de
esos relatos mal contados en los que faltan transiciones o episodios enteros.

—Siempre estaba un paso atras —siguio el Cobalto—, me parecia tenerlo al
alcance de la mano, y otra vez se habia ido. Parecia como si estuviera escapando de
mi, pero no habia tal cosa, era efecto de la velocidad y los cambios. Si ahora le di
alcance fue porque aqui se demor6 mas tiempo que en las paradas anteriores.

—Y fue justo a tiempo —dijo el santo—, ya que me estoy marchando. Pero con
todo esto, no me ha explicado por qué me buscaba.

—FEs una historia —dijo el Cobalto— que se remonta a una semana y un dia
atras, cuando los representantes del Concejo Municipal me apalabraron para
matarlo...

—Ah, era usted.

—Si. Mi modo de vida era el asesinato por encargo, entre otros trabajos
relacionados con la violencia. Ahora he renunciado al crimen, este viaje, que en
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cierto modo tengo que agradecerle a usted, me ha transformado. Es asombroso lo que
se aprende saliendo del cascaron de lo cotidiano, asombroso sobre todo porque lo que
se aprende es lo mas obvio, el mecanismo inmemorial de la Naturaleza y la l6gica de
los hechos humanos. Uno se da cuenta de que ha estado perdiendo el tiempo; cuando
abre los ojos ve que el asesinato, el robo, la coaccién forzada, son intrinsecamente
inttiles: los bienes cambian de mano de todos modos, la gente va a actuar se la
obligue o no, y al final se van a morir igual, tarde o temprano. Basta con dejar al
mundo tranquilo para que las cosas pasen.

—Siempre se puede intervenir para apurar el tramite...

—No trate de convencerme de volver a mi vieja vida. No lo lograra... jy ademas
no le conviene, ja, ja, ja!

Se rieron de buena gana.

—Pero digame, maese Cobalto, si su intencion no era liquidarme para cumplir
con el contrato, por qué me sigui6 con tanta pertinacia?

—Para hacerle una pregunta. Para aclarar una profunda oscuridad.

Estas palabras ameritaban clarificacion; mas atn, anunciaban un relato
interesante. El santo habia creido que no iba a oir nada, con el ruido de los musicos y
los coros y el griterio general, y sin embargo estaba oyendo perfectamente. La
atencion, que se habia ido despertando paulatinamente con las palabras del visitante,
debia de neutralizar en el cerebro las obstrucciones sonoras.

—La noche designada para el asesinato —empez6 el Cobalto— entré al
monasterio por una puerta lateral, la tnica abierta, vigilada por un monje que estaba
en la conspiracion, y me dirigi directamente a su celda. A la tarde, aprovechando su
ausencia durante la hora de la refeccion, habia entrado a estudiar el terreno. Contaba,
claro esta, con la complicidad del abad. Determiné entonces el camino mas corto
hasta la celda donde usted estaria durmiendo, y eché una mirada adentro, para ver la
ubicacion de la cama y asegurarme de no tropezar con un mueble, que no lo habia.
Habia hecho faenas faciles en mi vida, pero como ésta ninguna. Era pan comido.

»Pues bien. Procedi segun lo planeado. El abad se habia asegurado de que todos
los monjes y el personal de servicio estuvieran en la iglesia. Todos sabian lo que
estaba pasando, y lo aprobaban a pesar de los escrupulos. Asimismo el abad se habia
asegurado, minutos antes de la hora establecida para mi entrada, de que usted dormia
en su celda. Me escurri en silencio por los claustros, la puerta indicada apareci6 ante
mi, en negro sobre negro, no me detuve ante ella mas que un instante; oi la
respiracion regular del durmiente.

El santo escuchaba absorto, totalmente compenetrado, como que le estaban
contando la historia de su muerte.

—Abri de un puntapié y me lancé hacia la cama, en la oscuridad, propenso al
estrangulamiento (porque me habian pedido que evitara la efusién de sangre, ya que
el deceso se haria pasar por deficiencia coronaria). Pero en la cama no habia nadie.
Retrocedi de un salto de vuelta a la puerta, bloqueando un posible escape, pero no
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hubo tal cosa. El espacio exiguo del interior no ofrecia sitios donde esconderse, y
tuve que rendirme a la evidencia de que la celda estaba vacia: el pajaro habia volado.
No perdi tiempo en tratar de entender como habia pasado: corri en las tinieblas
porque mi presa no podia estar lejos, pero todo estaba vacio.

»Discretamente fui a buscar al abad, que salio de la iglesia con sus dos asistentes
de confianza. La perplejidad nos embargé. El misterio se centraba en la celda. Por
distintos indicios, sabiamos que usted habia estado durmiendo en su cama al
momento en que yo irrumpia. Aun suponiendo que hubiera salido por la puerta al
tiempo que yo entraba, cosa en extremo improbable, no habria tenido oportunidad de
esconderse afuera: en efecto, yo volvi a salir en segundos, y el corredor estaba vacio.
Este es un corredor, como usted recordara, de paredes de piedra, sin ventanas, de
cincuenta metros de largo en un sentido y en otro; ni el mas veloz corredor habria
podido recorrerlo en ese lapso.

»Centramos la atencion en la celda. Las sabanas estaban tibias todavia, la sotana y
las sandalias en su lugar. La probabilidad de que hubiera una salida secreta era
remota, pero la investigamos: no dejamos centimetro de las paredes, el piso y el techo
sin revisar. El ventanuco enrejado, de dos palmos de lado, no habria permitido el paso
de nada mas grande que un gato, aun sin contar con las rejas, que estaban firmemente
implantadas en la piedra.

»La busca se extendi6 al edificio entero, y se prolong6 toda la noche y parte de la
mafiana. Y en ese proceso iba cambiando de objeto y de naturaleza. Habiamos
empezado buscandolo a usted, y no tardamos en convencernos de que no estaba. Por
eso mismo, buscamos una huella de su paso o desaparicion. Nadie se va sin dejar algo
material como signo de su ausencia (de otro modo se habria quedado). Sélo hay que
saber verlo. Por lo general el signo esta tan a la vista que no se lo ve, o no se lo ve
como signo sino como cosa. El que busca en la superficie se pierde lo que esta en el
fondo, y viceversa. Cuando tampoco en este nivel encontramos nada, no qued6 mas
que ponerse a pensar qué diablos podia haber pasado. Pero eso no era para mi. Las
misiones que me encomendaban habitualmente se concluian en el plano fisico, con la
pufialada o el garrotazo: pensar, pensaba yo, es para las victimas. Y todo en mi se
resistia a ser pensado por otro.

»El mea culpa de mis mandantes y sus complices cayo en los moldes religiosos
que eran de esperar. La hipdtesis de la intervencion divina a la que se aferraron como
a una tabla de salvacion al revés tras el naufragio de sus planes, fue el Rubicén que
me negué a cruzar. Seré un criminal ignorante proveniente de los estratos humildes de
una comunidad con alto indice de analfabetismo, pero no creo en milagros.

—Lo bien que hace.

—No sé si sera por predisposicion innata o por deformacion profesional, lo cierto
es que yo quiero hechos.

En ese punto no podian estar mas de acuerdo.

—Cuando nos dijeron que lo habian visto a bordo de una falia griega, supe que
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me habia derrotado. Siempre quise ser un buen perdedor. No le ocultaré que volvi a la
celda a echar una ultima mirada por si acaso se me habia escapado ese minusculo
detalle revelador. No era asi. Mi vida habia cambiado. La intriga se habia instalado en
mi, y ya no podia dejar de interrogarme. Ese mismo dia estaba en camino siguiendo
su rastro, y aunque el viaje estuvo pobladisimo de incidentes curiosos que bien
podrian haber desviado mi atencion, el misterio de la celda cerrada no se apart6 de mi
pensamiento ni de dia ni de noche. Ahora, modificado como estoy por la experiencia
del viaje, solo me falta la explicacion que me ilumine, y habré puesto el punto final a
la etapa oscura de mi vida.

Su interlocutor tardé en responder, pensativo a la vez que despegado de su
pensamiento. ;Era él el que pensaba, o lo estaba haciendo ese tenue fugitivo del
cuento? Aunque su condicion de santo lo hacia candidato ideal a protagonista de
historias, encontrarse de pronto como personaje lo desconcertaba. En ese plano, se
veia como un atomo animado por las necesidades del verosimil y el desenlace. Sintio
un barrunto de vergiienza de estar expuesto de esa manera, y reaccion0o no como
personaje sino como ser humano:

—Para darle una respuesta —dijo—, tendria que pensar, y a esta altura de mi vida
y experiencia no quiero pensar mas. En eso también coincidimos. Si me acepta un
consejo, renuncie a la satisfaccion banal de saber. Yo sé lo que le digo. Estos
misterios de cuarto cerrado, y todos los de su especie, enigmas de salon, exhibiciones
de ingenio, son una pérdida de tiempo. Usted espera una revelacion, como quien
espera ganar la loteria, pero esa revelacion, que segun las reglas del juego estaba
implicita en los datos del planteo, es una construccion redundante ademas de
imaginaria. ¢ De qué le serviria? El caso se resuelve, y no queda nada, ni en el mundo
ni en la memoria. El problema estuvo ahi sélo para que se lo resolviera. Se cierra el
circulo, y es una suma cero. Me resulta increible que haya tanta gente que pierde
tiempo en eso, que se malgaste tanta energia mental en el trivial esfuerzo de saber
como paso, quién lo hizo, cudles fueron sus motivos. Perdoneme la ironia, pero jqué
grandisima importancia nula tiene todo eso! El hilo de Ariadna del aburrimiento so6lo
conduce al pasatiempo. Es como para pensar que una vez que se han asegurado el
techo y la comida, los hombres no tienen nada mas que hacer. No tienen nocion del
valor del tiempo, de lo corta que es la vida y de la cantidad de cosas reales que se
pueden hacer en su transcurso.

—:Como cuales? —pregunto el Cobalto.

—Si lo pregunta no va a encontrar la respuesta. No hay que preguntar. No hay
«cudles». Son todas, o no es ninguna. Hay que cerrar los ojos y seguir adelante. No
hay desenlace sino un pasaje de horas irrepetibles y preciosas, como el viaje que
hicimos nosotros dos.
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XXVII

La despedida no fue tan traumatica como habia temido. Poliana era imprevisible, si
hubiera necesitado una prueba mas aqui la tenia. Acept6 sin objeciones sus mentiras,
reclamo6 un pronto regreso que €l no tuvo inconveniente en prometer, y paso de
inmediato a explayarse sobre sus problemas, sobre su paraddjico desamparo de reina,
las infamias a las que estaba sometida de parte de una madre autoritaria, un padre
abandonico, un hermano rico y avaro y otro sensualista y haragan. Y él, el tnico
hombre al que habia amado de verdad, se iba y la dejaba quién sabe por cuanto
tiempo... ;Y cuanto habia estado con ella? jCuatro dias! Cuatro dias y ya tenia que
irse.

Habia contado los dias. Tipico de ella. A él le habian parecido mas, seguramente
por causa de la novedad de todo lo que habia estado viviendo, que su consciencia
expandia en el trabajo de asimilar y comprender. Pero cuatro dias, le dijo, no era tan
poco. Poco habria sido cuatro horas.

iINo! Poliana usaba por lo visto parametros distintos de los suyos, porque para ella
«cuatro», en tanto cuatro, era poco tiempo, asi fueran cuatro dias, cuatro meses,
cuatro afios o cuatro siglos.

—¢Pero qué diferencia habria hecho si me quedaba cinco dias?

—Habria sido un dia mas. ; Tan poco valor le das a un dia conmigo?

—No. Le doy muchisimo valor. Es por eso que estos cuatro dias que pasamos
juntos son cuatro veces mucho.

—iCuatro dias! Qué miseria.

—O estas improvisando, o estas mal de la cabeza, o te inculcaron de chica una
matematica equivocada.

Ella seguia obcecada con el famoso cuatro, lo que salvo la situacion para el santo,
porque en la conversacion, que fue la dltima que tuvieron, en lugar de reproches y
llantos discutieron sobre los pros y los contras de un numero. El absurdo alivianaba el
dramatismo de una despedida que, por tener lugar en la Edad Media, tenia todas las
probabilidades de ser definitiva. En aquel entonces las distancias se erizaban de
inconvenientes y postergaciones. L.os pocos que viajaban lo hacian una sola vez en la
vida, y se les iban las ganas. Mejor no pensar en eso y seguir hablando de
abstracciones. Fl le decia que aun si no habia buscado ese niimero de manera
deliberada, se felicitaba de que hubieran sido cuatro dias, ya que era un nimero de
buen agliero, el ideal para presidir la relacion del amor. Con el cuatro, la Naturaleza y
el cosmos se ponian de parte de ellos.

—¢Acaso no son cuatro las estaciones del afio? Todo lo que sea cuatro vuelve a
ponerse en ese orden, en las dulces expectativas de la inocencia, en las melancolias
del otofio, y luego en los polos del ardor y el hielo que cristaliza los seres y las
esperas. Y sobre todo, el regreso una y otra vez que solo el cuatro asegura, la
repeticion de las mismas fugacidades y enconos.
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»¢Y no son cuatro los elementos? Otro ciclo que estabamos recorriendo, en el aire
que respirabamos en conjunto, el fuego que nos abrasaba, la tierra que pisabamos y
que se transfiguraba bajo nuestras plantas, y el agua que nos transportaba por el
sistema arterial de una tierra encendida en cuyo centro estaba la burbuja del viento
que se convirtio en diamante.

»¢No son cuatro los reinos animales? Cuatro los colores primarios mas el blanco.
Cuatro los escalones de una escalera corta. Cuatro las notas con las que se expresa un
ave. Cuatro las partes en las que se divide el todo.

»El cuatro tiene la rara propiedad de ser el resultado justo de una gran cantidad de
operaciones matematicas, no sélo el clasico “dos mas dos”. Puede ser una resta:
nueve menos cinco, dieciocho menos catorce, muchas mas. O divisiones, como cien
dividido por veinticinco. Es como un truco de magia, y sin embargo es perfectamente
comprobable: hay una cantidad infinita de operaciones de las que el resultado
siempre va a ser cuatro, créase o no.

»Pero yendo mas al punto que tus quejas sacaron a colacion, hay otra propiedad
del numero cuatro que lo hace especial, y es que puede designar a lo mucho tanto
como a lo poco, sin dejar de ser el mismo numero. Cuatro espectadores en un
espectaculo teatral es poco, un fracaso, pero cuatro bellas mujeres en la cama con un
hombre es una enormidad. Tener cuatro pelos en la cabeza equivale a ser
practicamente un calvo, mientras que tener cuatro ombligos lo convertiria a uno en un
fenémeno por el que la gente pagaria la entrada para ver. No doy mads ejemplos
porque seria de nunca acabar, pero ese mismo hecho muestra la capacidad de
proliferacién que hay en el cuatro, y el motivo por el que enriqueci6é tanto nuestro
romance».

Ella no estaba convencida. Pero al menos la hizo reir. Quiso que le diera un
ultimo beso, un beso «de verdad», dijo. ;/No habian sido de verdad todos los que le
habia dado?

Quizas las partes de la tristeza también eran cuatro. Quizas no. Parecia mas bien
como una gran extension indiferenciada. «No deberia haber amado —se decia el
santo—. ¢ De qué sirve? Es pan para hoy, hambre para mafiana».
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