


La	nueva	aventura	 literaria	 de	César	Aira	 nos	 traslada	a	 la	Edad	Media,	 a
través	de	la	odisea	y	el	aprendizaje	de	un	hacedor	de	milagros	en	su	camino
hacia	el	corazón	de	África.	Durante	 la	Edad	Media,	en	una	población	de	 la
costa	 catalana,	 vive	 un	 anciano	 monje	 que	 ha	 consagrado	 los	 últimos
cuarenta	 años	 de	 su	 vida	 al	 ejercicio	 escrupuloso	 de	 su	 vocación,
percibiendo	 el	 mundo	 siempre	 desde	 la	 oración	 y	 la	 distancia.	 Tras	 obrar
unos	 cuantos	 milagros,	 nuestro	 monje	 se	 gana	 el	 reconocimiento	 y	 la
devoción	 de	 todos	 los	 feligreses	 del	mundo	 cristiano.	Pero	 al	 intuir	 que	 se
acercaba	el	final	de	su	vida,	decide	retirarse	y	terminar	sus	días	en	su	Italia
natal.	El	abad	y	las	autoridades,	ante	el	miedo	a	perder	la	principal	fuente	de
ingresos	de	la	región,	encargan	su	asesinato	para	de	este	modo	conservar	la
sagrada	reliquia	del	cuerpo	del	monje.	El	azar	o	la	Providencia	conceden	al
viejo	 anacoreta	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 de	 este	 funesto	 destino,	 y	 se
embarca	hacia	parajes	exóticos	en	una	odisea	de	peligros	y	aventuras.	Así
da	 comienzo	 el	 zigzagueante	 viaje	 iniciático	 de	 nuestro	 héroe	 hacia	 el
corazón	de	África.
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I

En	 una	 pequeña	 ciudad	 catalana	 empinada	 en	 los	 acantilados	 sobre	 el	 azul
Mediterráneo,	 vivía	 un	monje	 con	 fama	 de	 santo.	Había	 sido	 peregrino	 de	muchas
tierras,	venía	de	lejos,	pero	desde	que	huyera	de	él	la	juventud	se	había	afincado	en	el
monasterio	del	lugar,	y	allí	envejecía	lentamente.	Transcurrían	los	últimos	siglos	de	la
Edad	Media,	que	parecía	como	si	no	fuera	a	terminar	nunca.	La	cultura	de	la	época,
sus	sueños,	sus	guerras,	se	desenrollaban	sobre	el	suelo	europeo	como	una	colorida
alfombra	 a	 la	 que	 el	 Tiempo	 volvería	Historia.	 Por	 el	momento	 era	 una	 confusión
nada	 más.	 Nadie	 se	 ocupaba	 de	 aclararla,	 porque	 no	 les	 convenía	 y	 porque	 los
trabajos	de	la	Razón	estaban	devaluados.	La	fe	subyugaba	al	pueblo.	Era	una	época
de	milagros	y	resurrecciones,	en	la	que	todo	era	posible.	Se	mezclaba	el	saber	con	la
ignorancia,	 y	 las	 rigideces	 del	 dogma	 corrían	 lado	 a	 lado	 con	 las	 libertades	 de	 lo
cotidiano.	Ciclos	inmutables	de	las	estaciones	embebían	las	fachadas	de	las	grandes
iglesias,	 verdaderos	palacios	 de	 lo	 sobrenatural,	 a	 los	 que	 acudía	 una	grey	 siempre
mayor	en	busca	de	la	poesía	y	fantasía	que	no	tenían	en	sus	vidas.	También	en	busca
de	consuelo	y	esperanza,	bienes	tan	apreciados	como	necesarios.	En	ese	estadio	de	la
civilización	la	esfera	humana	se	encontraba	relativamente	inerme	frente	a	los	embates
naturales	de	sismos,	plagas,	epidemias,	inundaciones,	incendios	forestales,	sin	contar
con	 los	males	 inevitables,	como	el	envejecimiento	y	 la	muerte,	contra	 los	cuales	ni
los	 avances	de	 la	 ciencia	ni	 los	de	 la	magia	podrían	nada	en	el	 futuro.	Aunque	 sin
hacerse	mucha	ilusión,	el	hombre	se	volvía	a	Dios.

El	monje	de	marras	se	había	vuelto	una	celebridad.	Obraba	milagros,	no	todos	los
días	pero	con	llamativa	frecuencia.	Y	si	a	veces	pasaban	años	sin	que	obrara	ninguno,
la	 confianza	 que	 se	 depositaba	 en	 sus	 poderes	 y	 el	 correspondiente	 prestigio	 no	 se
desvanecían.	Aunque	esos	lapsos	de	inacción	cubrieran	muchos,	muchísimos	años.	Al
contrario:	los	relatos	de	sus	hechos	milagrosos	se	magnificaban	con	el	tiempo,	que	les
daba	un	pulido	legendario,	desafiando	a	la	incredulidad.

A	resultas	de	esta	capacidad	prodigiosa	de	alterar	los	procesos	comunes	de	la	ley
natural	 se	 lo	 tenía	 por	 santo,	 mediador	 privilegiado	 con	 las	 decisiones	 de	 la
Omnipotencia	celeste,	sanador	y	reparador.	Los	fieles	acudían	de	lugares	cercanos	y
lejanos	 a	 requerir	 su	 bendición	 o	 la	 imposición	 de	 su	 presencia.	 Peregrinos
individuales	o	grupos	organizados	(que	bien	podían	ser	aldeas	enteras	aquejadas	por
una	 catástrofe	 o	 por	 la	 mala	 suerte)	 cubrían	 grandes	 distancias	 atraídos	 por	 un
renombre	cuyo	radio	de	acción	no	respetaba	ríos	ni	montañas.	No	era	contradictorio
con	el	sedentarismo	que	estaba	en	el	 fondo	del	carácter	de	estos	seres	y	 les	dictaba
sus	procederes.	Se	arraigaban	en	la	confianza	de	que	podían	seguir	ahí,	en	una	forma
regenerativa	de	eternidad.	El	temor	a	la	muerte	no	se	sustentaba	en	la	nostalgia	de	la
vida;	ésta	era	demasiado	dura	y	esforzada	como	para	alentar	lujos	de	melancolía.	Lo
que	había	era	una	obstinación	de	 la	que	oscuramente	se	 lo	sentía	aliado	al	pequeño
monje,	 insignificante	 como	 era,	 elegido	 porque	 un	 agujero	 en	 el	 cosmos	 se	 había
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abierto	 justo	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 podría	 haberlo	 hecho	 sobre	 la	 cabeza	 de
cualquier	otro.

Multitudes	de	tullidos,	leprosos	y	apestados	se	hincaban	frente	a	él.	También	los
desesperados,	 los	 estériles,	 los	 abandonados.	 Ponían	 a	 sus	 pies	 males	 visibles	 e
invisibles,	 unos	 y	 otros	 encarnados	 en	 flores	 del	 dolor.	 Él	 operaba	 desde	 la
indiferencia	y	 la	 lejanía.	¿Quién	era?	¿Qué	era?	Él	 tampoco	 los	conocía	a	ellos.	La
santidad	 la	 había	 construido	 desde	 adentro,	 desde	 lo	 ejemplar	 y	 la	 oración.	 Las
visiones	lo	envolvían.

Así	 pasaron	 los	 años,	 en	 una	 constante	 romería	 de	 devoción.	 Pasaron	 también
para	el	monje,	implacables.	Se	acercaba	la	hora	de	su	muerte.	Ya	no	era	un	monje:	era
un	santo.	Un	santo	en	vida.	Su	canonización:	como	si	ya	estuviera	firmada	por	 tres
papas.	Le	sobraban	méritos	para	el	cielo	y	para	los	altares.	En	el	monasterio	y	en	la
ciudad	 suponían	 que	 esperaría	 la	 muerte	 con	 la	 debida	 deferencia	 a	 los	 designios
divinos,	sin	moverse	de	donde	estaba,	pero	los	hechos	les	reservaban	un	sobresalto	de
proporciones.	El	santo	le	comunicó	un	día	al	abad,	quien	no	tardó	en	transmitirlo	a	las
autoridades	de	la	ciudad,	su	decisión	de	ir	a	pasar	sus	últimos	días	(no	serían	mucho
más	que	eso)	a	su	pueblo	natal	en	Italia.	Quería,	dijo,	que	ahí	reposaran	sus	huesos
una	vez	que	el	alma	hubiera	ido	a	reunirse	con	el	Señor.	Trataron	de	disuadirlo,	pero
no	 hubo	 caso.	 Al	 parecer	 se	 interponía	 una	 vieja	 tradición	 de	 remotos	 orígenes
etruscos	 según	 la	 cual	 el	 que	 moría	 lejos	 de	 su	 tierra	 natal	 se	 quedaba	 entre	 los
hombres,	 en	 forma	de	 fantasma.	De	nada	 sirvió	que	 le	 recriminaran	ceder	a	 lo	que
sonaba	como	una	superstición	crédula	y	hasta	apóstata;	ni	los	mismos	que	lo	decían
podían	negar	que	había	algo	convincente	en	su	simetría.	El	sedentarismo	exhibía,	en
el	 momento	 más	 inoportuno,	 su	 naturaleza	 paradójica.	 Y	 aunque	 hubieran
argumentado	 con	 más	 energía	 tampoco	 habría	 servido	 de	 nada.	 El	 viejecillo,	 que
desde	 su	 primer	 milagro	 cuarenta	 años	 atrás	 vivía	 rodeado	 de	 una	 invariable
veneración,	se	había	acostumbrado	a	hacer	su	voluntad,	la	misma	que	amansaba	a	los
lobos	y	curaba	las	escrófulas.

Pero	 los	 catalanes	 no	 estaban	 para	 simetrías.	 Era	 una	 calamidad	 que	 se	 abatía
sobre	ellos,	del	tipo	de	las	que	afligían	a	los	fieles	que	acudían	en	busca	de	milagros
redentores:	 salvo	 que	 en	 este	 caso	 el	 mal	 provenía	 de	 la	 fuente	 misma	 de	 los
milagros.	El	 eco	de	 la	 alarma	 resonó	con	 fuerza	en	 los	estamentos	ejecutivos	de	 la
ciudad,	que	perdería	 el	 tesoro	 religioso	que	 constituía	 su	mayor	orgullo	y	haber,	 el
imán	que	atraía	a	los	peregrinos	y	movilizaba	la	economía	local.	Sin	él	se	arruinarían
sin	 remedio,	 porque	 engolosinados	 con	 los	 beneficios	 que	 les	 reportaba	 el	 santo
habían	dejado	marchitar	las	demás	actividades	lucrativas	a	las	que	los	habilitaban	sus
recursos	naturales	y	humanos.

¿Pero	no	lo	perderían	de	todos	modos,	habida	cuenta	de	que	el	viejo	monje	estaba
en	 las	últimas?	No,	no	 lo	perderían.	Esto	no	había	que	explicárselo	a	nadie	que	no
fuera	un	niño	o	no	perteneciera	a	la	Edad	Media	y	su	complejo	de	creencias.	Una	vez
muerto	sería	tanto	o	más	productivo	que	en	vida.	El	santuario	conteniendo	la	sagrada
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reliquia	de	su	cuerpo	seguiría	obrando	de	mediador,	al	menos	para	los	creyentes,	del
poder	curativo	de	la	divinidad.	Tanto	o	más:	porque	al	hallarse	el	alma	a	la	diestra	del
Señor	 la	concesión	del	milagro	se	haría	más	 rápido.	Había	ventajas	asimismo	en	 la
operatoria:	 en	 vida	 del	 santo	 los	 peregrinos	 querían	 verlo	 y	 recibir	 en	 persona	 la
bendición,	lo	que	no	siempre	era	tan	fácil.	O	el	viejo	estaba	orando,	o	durmiendo	la
siesta,	o	se	encerraba	con	el	pretexto	de	que	tenía	frío	o	tenía	calor.	Un	santuario	en
cambio	podía	estar	habilitado	las	veinticuatro	horas,	invierno	y	verano.

Los	afectados	directos	eran	posaderos,	muleros	y	comerciantes	varios,	así	como
los	artesanos	que	contaban	con	llenar	de	relicarios,	medallas	y	estampas	los	estantes
de	la	tienda	de	recuerdos	del	santuario.	Indirectamente,	perjudicaría	a	la	ciudad	toda,
sin	excepciones.	Les	hervía	la	sangre	al	pensar	que	todo	el	beneficio,	por	esta	movida
in	limine,	quedaría	para	unos	italianos	que	no	habían	movido	un	dedo	para	merecerlo.

Los	conciliábulos	se	sucedían	a	ritmo	frenético,	pues	no	había	tiempo	que	perder.
Las	autoridades	tomaron	cartas	en	el	asunto	y	convocaron	en	asamblea	a	las	fuerzas
vivas.	 Al	 interés	 económico	 que	 estaba	 en	 el	 clamoroso	 primer	 plano	 de	 su
pensamiento	lo	disfrazaban	con	excusas	de	prestigio,	de	nombre,	y	hasta,	extremando
la	hipocresía,	de	religión.	Pero	no	se	molestaban	en	disfrazar	 la	decisión	de	ir	a	 los
últimos	 extremos	 con	 tal	 de	 no	 perder,	muerta,	 a	 la	 joya	 viviente	 que	 les	 daba	 de
comer.

En	 tumultuosas	 sesiones	 se	 barajaron	 distintas	 alternativas.	 Convencerlo	 con
argumentos	ya	se	había	probado	inefectivo:	el	viejo	no	cedía.	Demorarlo	parecía	más
factible,	 a	 la	 espera	de	que	el	deceso	 se	produjera	en	el	 ínterin,	 con	 la	 ayuda	de	 la
Providencia	 y	 de	 una	 dieta	 rica	 en	 carbohidratos,	 pero	 los	 corteses	 intentos	 que	 se
hicieron	 en	 ese	 sentido	 (por	 ejemplo	 sugerirle	 que	 esperara	 hasta	 alguna	 festividad
próxima,	una	procesión	o	coronación	de	la	imagen	de	alguna	de	las	vírgenes	mártires)
chocaron	con	el	apuro	que	manifestaba	el	presunto	viajero.	Y	obligarlo	a	quedarse,
emplear	 la	 fuerza,	habría	sido	mal	visto.	¿Qué	hacer	entonces?	¿Contentarse	con	 lo
que	 tenían?	¿Hacer	un	semi-santuario	con	 la	celda	donde	había	vivido	 tantos	años?
Otros	lo	habían	hecho,	con	relativo	éxito,	pero	eso	había	funcionado	con	santos	de	los
que	se	había	perdido	el	paradero	del	cadáver;	en	este	caso,	si	el	auténtico	santuario
con	 el	 cuerpo	 estaba	 en	 otra	 parte,	 era	 patético	 quedarse	 con	 el	 «Aquí	 vivió».
Exprimiéndose	el	cerebro	en	busca	de	la	idea,	alguien	sugirió	que	lo	dejaran	ir,	pero
en	 secreto,	 y	 una	 vez	 que	 se	 hubiera	marchado	 anunciar	 su	muerte,	 y	 construir	 el
santuario	después	de	un	sonado	funeral	con	el	cajón	vacío.	Era	riesgoso,	porque	en
Italia	 todavía	 podía	 hacer	 un	 par	 de	 milagros	 más,	 y	 los	 haría	 quedar	 como	 unos
farsantes.	 Aun	 así,	 se	 insistió	 en	 esta	 solución,	 argumentando	 que	 Italia	 quedaba
lejos,	 hasta	 que	 se	 convencieron	 de	 que	 no	 funcionaría:	 aun	 estando	 en	 la	 Edad
Media,	con	malos	caminos	y	viajes	lentísimos,	la	información	circulaba	rápido,	sobre
todo	en	materia	 religiosa,	 porque	 los	monjes	y	 curas,	 que	 al	 parecer	no	 tenían	otra
cosa	que	hacer,	se	estaban	comunicando	por	carta	de	una	punta	a	 la	otra	de	Europa
sus	ensoñaciones	teológicas.
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Descartadas	todas	las	soluciones	legales,	sólo	quedaba	otra,	que	no	se	mencionó
por	su	nombre.
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II

Esa	 noche	 una	 sombra	 armada	 se	 introducía	 en	 el	 monasterio.	 El	 abad,	 cómplice
principal	de	la	conjura,	había	dejado	sin	traba	una	de	las	puertas	laterales,	además	de
reunir	 en	 la	 capilla	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 complejo,	 no	 sólo	 a	 los	monjes	 sino
también	al	personal	de	servicio.	Sólo	el	viejo	santo	permanecía	en	su	celda,	ignorante
de	la	conjura	y	durmiendo	el	sueño	de	los	justos.	Para	los	demás,	la	consigna	había
sido	 orar	 hasta	 el	 alba,	 sin	 entrar	 en	 detalles.	 Orar	 por	 el	 descanso	 eterno,	 que	 se
anticipaba	laborioso	y	productivo	para	la	comunidad,	de	su	miembro	más	destacado.
La	congregación	nocturna	tenía	algo	de	funeral	anticipado.	Cargados	de	imágenes	de
bulto,	 los	 nichos	 de	 la	 capilla	 se	 hacían	 profundos	 en	 la	 penumbra.	 Las	 llamas
temblorosas	 de	 unos	 pocos	 cirios	 en	 el	 altar	 hacían	 bailar	 a	 las	 columnas.	 Las
sombras,	adoptando	formas	grotescas,	callaban	plegarias	de	difuntos	que	no	osaban
decir	 su	 nombre.	Arriba	 se	 sucedían	 las	 bóvedas	 impenetrables.	Monjes	 y	 acólitos
permanecerían	 allí	 hasta	 la	 mañana,	 inmovilizados	 por	 una	 terrible	 presión,
conscientes	de	que	a	esa	hora	el	monasterio	era	zona	liberada.	Nadie	se	movía,	casi	ni
respiraban,	tratando	de	oír	en	el	silencio	los	pasos	silenciosos	del	lobo	que	buscaba	al
cordero.	Se	relajaban	con	el	entrechocar	de	las	cuentas	de	los	rosarios.	Seguían	a	los
Cristos	del	friso	hasta	perderlos	de	vista,	en	una	perspectiva	submarina,	y	bajaban	los
ojos	a	las	baldosas	negras,	se	hundían	en	sí	mismos.

En	 la	 Edad	Media	 no	 existía	 el	 concepto	 del	 «autor	 intelectual»	 de	 un	 crimen.
Sólo	la	mano	que	mataba	era	culpable.	Quizás	estaban	en	lo	cierto,	después	de	todo,
pues	 nunca	 ha	 salido	 nada	 bueno	 de	 la	 complicación	 intelectual.	 Además,	 era
coherente	con	la	idea	que	se	hacían	de	Dios	y	de	su	justicia.	Para	los	monjes,	el	abad
incluido,	el	Padre	Eterno	era	una	entidad	a	cuya	adoración	habían	dedicado	 lo	más
claro	de	sus	días	y	lo	más	oscuro	de	sus	noches,	a	punto	tal	de	tenerlo	interiorizado.
Pensaban	en	su	nombre	y	se	daban	las	mismas	explicaciones	y	justificaciones	que	se
daría	Él	 si	 estuviera	 en	 lugar	 de	 ellos.	En	 este	 caso	 en	particular	 pensaban	que	 los
hechos	 simplemente	 se	 estaban	 anticipando	 a	 una	 decisión	 inescapable	 del
Todopoderoso.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 Historia,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 memoria	 del
hombre,	Dios	no	había	hecho	otra	cosa	que	matar	gente.	Y	no	 sólo	gente:	 todo	 ser
vivo,	del	más	ingente	al	más	insignificante,	recibía	esa	misma	recompensa.	Tanto	era
así	que	la	muerte	ya	no	parecía	una	contingencia	final	sino	el	motivo	original	por	el
que	 se	 había	montado	 toda	 la	 comedia	 de	 la	 vida.	 La	 intrincada	mecánica	 de	 ésta
había	 sido	 calculada	 tomando	 en	 cuenta	 la	 fragilidad	 de	 las	 víctimas.	 Después	 de
todo,	 se	 decía	 el	 abad	 en	 las	 sombras,	 desplazar	 un	 deceso	 a	 la	 subjetividad	 del
homicida	era	menos	hipócrita	que	poner	en	marcha	a	la	Naturaleza	entera	para	darse
una	coartada	objetiva.	Lejos	de	él	la	intención	de	acusar	de	hipocresía	al	Señor,	pero
había	que	reconocer	que	la	manipulación	que	hacía	de	lo	inevitable	merecía	una	leve
reprobación.

Aun	sabiendo	que	lo	propio	de	 los	santos	era	morirse	antes	que	los	hombres,	al
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santo	 de	 marras	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 verlo	 también	 como	 hombre.	 Su
desaparición	dejaría	un	vacío,	lo	que	no	tenía	nada	de	raro	porque	no	era	el	primero
de	ellos	que	se	moría;	lo	inquietante	era	que	ese	vacío	estaría	lleno,	con	una	presencia
post	mortem	que	sería	el	sostén	económico	de	 la	ciudad,	y	al	 fin	de	cuentas,	eso	se
parecía	bastante	a	 la	generación	de	un	 fantasma.	Confiaban	en	ahuyentarlo	orando.
La	mañana	traería	un	bienvenido	alivio.	Se	iniciaba	una	nueva	etapa	de	milagros,	y
no	dudaban	que	se	multiplicarían.

Habían	 puesto	 al	 Cobalto	 a	 cargo	 de	 la	 acción.	 Las	 potencias	 locales	 que	 se
habían	propuesto	velar	por	la	continuidad	de	la	protección	divina	a	la	ciudad,	y	la	de
sus	ingresos,	habían	ido	a	lo	seguro.	Una	iniciativa	radical	no	tenía	sentido	si	no	se
ponían	en	marcha	los	recursos	máximos	para	llevarla	a	su	plena	consumación.	Eran
cosas	 que	 no	 se	 podían	 hacer	 a	medias.	 La	 ocasión	 ofrecía	 al	 pensamiento	 y	 a	 la
acción	una	dialéctica	bastante	cruzada:	se	hacía	el	mal	para	obtener	un	bien	(mataban
a	 un	 anciano	 inofensivo	 para	 que	 la	 comunidad	 que	 lo	 amaba	 y	 veneraba	 pudiera
retenerlo	en	su	seno),	pero	a	 la	vez	ese	mal	había	que	hacerlo	bien.	En	una	 tercera
instancia,	para	que	ese	último	«bien»	fuera	realmente	bueno,	su	ejecutor	debía	ser	un
verdadero	epítome	del	mal.	Ahí	el	Cobalto	calzaba	a	medida.

Fue	por	eso	que	se	atrevieron	a	contratarlo,	hecho	del	que	no	había	antecedente
alguno.	Otros	mercenarios,	mano	de	obra	desocupada	de	las	Cruzadas,	habían	hecho
faenas	menores,	 o	 relativamente	mayores	 como	 cuando	 eliminaron	 una	 colonia	 de
leprosos	en	el	Benjuit.	La	fama	tenebrosa	del	Cobalto	los	había	atemorizado,	y	sólo
los	 extremos	 hicieron	 que	 recurrieran	 a	 él.	 Inestable,	 incapaz	 de	 soportarse	 a	 sí
mismo,	el	crimen	era	una	fuerza	interna	en	él.	Vivía	en	un	prudente	retiro,	amparado
en	 el	 anonimato;	 no	 había	 descripciones	 elocuentes	 de	 su	 aspecto	 porque	 nadie	 lo
veía	nunca,	 se	 comunicaba	mediante	un	niño	a	 su	 cargo.	Sus	mandantes	no	habían
tratado	 con	 él,	 ni	 con	 su	 sombra.	 Por	 un	 lado	 esto	 era	 conveniente,	 ya	 que	 no
quedarían	huellas,	 y	 la	 culpa	 se	desvanecería	 en	 la	 transición,	pero	por	otro	 creaba
una	entidad	fantasmal,	concentrado	de	asesinato	por	no	tener	forma	visible.	Era	una
virtual	 abstracción.	 Había	 exigido	 el	 pago	 adelantado	 en	 oro,	 lo	 que	 atenuaba	 la
irrealidad.	Se	decía	que	el	niño	que	constituía	su	nexo	con	el	mundo	en	realidad	era
un	autómata,	que	usaba	como	 lubricante	 la	 sangre	de	 las	víctimas	del	Cobalto.	Esa
clase	 de	 leyendas	 era	 característica	 de	 los	 seres	 nocturnos,	 en	 una	 era	 de	 la
civilización	en	que	lo	nocturno	estaba	fuertemente	influenciado	por	la	oscuridad.	Él
obraba	cuando	todos	dormían,	lo	que	en	una	imperceptible	torsión	gramatical	podía
significar	que	su	obra	era	el	sueño.

Este	personaje,	armado	de	una	simple	daga,	era	el	que	había	entrado	en	el	edificio
sumido	 en	 la	 desaparición.	 Como	 una	 fiera	 o	 un	 habitante	 de	 otro	 planeta,	 se
desplazaba	 por	 los	 corredores	 interminables	 guiado	 por	 los	 cinco	 sentidos	 en
concierto.	Una	 sola	 célula	 suya	 habría	 bastado	 para	magnetizar	 a	 una	montaña.	 Se
contoneaba,	 aumentando	 la	 velocidad.	 Tanto	 la	 aumentó	 que	 ya	 circulaba	 por
segunda,	por	 tercera	vez,	en	 los	mismos	 lugares.	Una	vibración	continua	sacudía	el
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aire	 oscuro.	 En	 los	 huertos	 del	monasterio	 las	 colmenas	 despedían	 a	 su	 población
sonámbula.	Los	gansos	de	 los	 claustros,	 fantasmas	asustados,	presentían	el	peligro.
Hasta	 las	 arañas	 se	 habían	dado	 cita	 en	 sus	 hemisferios	 temblorosos.	Las	 estancias
austeras	y	ciegas	abrían	impotentes	sus	puertas	de	calendario.	El	rumor	de	los	pasos
del	Cobalto,	el	filo	de	su	daga,	la	intención	vesánica	del	ser	humano,	se	conjugaban
en	 la	 escena.	 ¿Pero	 se	 trataba	 de	 una	 auténtica	 escena?	 Tenía	 más	 bien	 algo	 de
pensamiento	 divergente,	 como	 si	 mil	 demonios	 o	 tentaciones	 satánicas	 hubieran
empezado	a	volar	en	todas	direcciones.

Si	era	una	escena,	lo	era	de	un	teatro	ciego,	de	noche	sin	Luna.	Los	protagonistas
del	 drama	 eran	 dos	 hombres,	 el	 santo	 y	 su	 asesino.	 Los	 partiquinos	 estaban	 en	 la
capilla,	la	mayoría	ya	dormidos.	Ni	la	Madre	de	Dios	se	había	asomado,	como	podría
haberlo	hecho	si	realmente	hubiera	querido	socorrer	a	su	hijo	en	riesgo.

A	la	larga	el	Cobalto	empezó	a	impacientarse.	Ya	había	chocado	varias	veces	con
las	paredes	de	piedra,	sin	consecuencias	dada	la	baja	densidad	de	su	cuerpo,	que	lo
hacía	 rebotar	blandamente.	Pero	el	 laberinto	 se	 rendía	al	 fin	a	 su	persistencia,	y	ya
llegaba	al	centro,	a	la	cámara	final.

En	ella	el	viejo	santo	padecía	mientras	tanto	las	alternativas	de	una	pesadilla.	Su
mente	había	sufrido	con	los	años	una	transformación	para	mal.	A	resultas	de	ella	ya
no	tenía	más	sueños,	sólo	tenía	pesadillas.	Se	preguntaba	si	sería	parte	del	deterioro
natural	 de	 las	 facultades	 con	 la	 vejez,	 pero	 la	 respuesta	 era	 dudosa.	 Pues	 todo
indicaba	que	la	pesadilla	exigía	para	su	redacción	y	puesta	en	escena	facultades	con
más	energía	y	más	afiatado	poder	de	invención,	ya	que	debía	lograr	su	propósito	de
angustiar	 o	 aterrorizar;	 mientras	 que	 el	 mero	 sueño,	 al	 contentarse	 con	montar	 un
espectáculo	 sin	 propósito	 alguno,	 podía	 provenir	 de	 una	 psiquis	 relajada	 y	 hasta
reblandecida.

No	estaba	tan	seguro	de	que	sueño	y	pesadilla	fueran	especies	distintas.	Quizás	lo
que	era	sueño	para	uno	era	pesadilla	para	otro;	lo	que	de	cualquier	modo	habría	sido
difícil	de	comprobar,	porque	si	había	algo	intransferible	de	persona	a	persona,	era	lo
onírico.	 Sería	 posible	 en	 cambio	 hacer	 observaciones	 experimentales	 sobre	 uno
mismo:	el	mismo	sueño,	exactamente	el	mismo,	en	una	época	de	 la	vida	podría	ser
definido	 como	 sueño,	 y	 hasta	 sueño	 placentero	 e	 inspirador,	 y	 en	 otra	 época
funcionaría	como	pesadilla	terrorífica	a	pleno.

Una	 convulsión	 de	 pánico	 lo	 arrancó	 de	 las	 sábanas	 como	 si	 fuera	 una	 mala
hierba	y	la	cama	el	almácigo	de	perfumadas	florecillas	y	suculentas	coles.	Según	la
remanida	 frase	 hecha,	 «puso	 pies	 en	 polvorosa».	 En	 los	 hechos	 los	 puso	 en	 las
pantuflas	que	le	habían	bordado	las	monjitas,	y	eso	sólo	porque	fue	un	movimiento
reflejo	del	hábito	de	levantarse	a	orinar	por	la	noche.	Así	como	estaba,	en	camisón,
salió	disparado,	y	la	inercia	de	la	pesadilla	lo	sacó	del	área	de	peligro	con	la	misma
eficacia	 que	 habría	 exhibido	 la	 fuerza	 de	 gravedad,	 que	 tomó	 la	 posta	 y	 lo	 lanzó,
como	desde	la	estratósfera,	al	negro	mar.
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III

La	 velocidad	 con	 la	 que	 se	 escabullía	 le	 provocaba	 asombro	 a	 él	 mismo.	 No	 se
presumía	tan	ágil.	El	paso-a-paso	de	la	liturgia	y	la	veneración	con	la	que	lo	rodeaban
sus	 fieles	 le	 había	 hecho	 creer	 que	 sólo	 podía	moverse	 como	 los	 lentos	 astros	 del
cielo.	 Pero	 por	 lo	 visto	 un	 resto	 de	 energía	 seguía	 latiendo	 en	 sus	 viejas	 piernas;
quizás	la	había	acumulado	en	el	tedio	de	las	misas	y	las	novenas	y	los	éxtasis,	que	así
revelaban	en	 retrospectiva	que	no	habían	 sido	 tan	 inútiles.	Volaba	como	una	 flecha
hacia	los	muros	externos	del	edificio,	sin	elegir	la	dirección;	la	que	había	tomado	en
la	 ceguera	 de	 la	 noche	 y	 el	 apuro	 era	 la	 del	 acantilado,	 y	 cuando	 quiso	 acordarse
estaba	cayendo.	Ahí	sus	sentidos	periclitaron.	Se	había	hundido	en	el	 fluido	frío	de
las	sirenas,	donde	reinaban	los	calamares.

Se	 despertó	 al	 día	 siguiente	 a	 bordo	 de	 una	 falúa	 griega	 que	 ostensiblemente
transportaba	cascajo	de	cabotaje.	Era	un	polizonte	involuntario,	y	como	siguió	medio
atolondrado	durante	un	lapso	de	cierta	duración	no	pudo	dar	ni	encontrar	razones	de
su	presencia	 allí.	Eso	 lo	 salvó,	 porque	 si	 los	 griegos	hubieran	 sabido	que	 era	 parte
integrante	 de	 las	 instituciones	 oficiales	 lo	 habrían	 tirado	 al	 agua.	 Lo	 tomaron	más
bien	por	uno	de	los	tantos	disidentes	que	escapaban	de	un	régimen	autoritario	y	de	la
imposición	de	una	moralidad	dogmática.	Simpatizaban	 con	 esos	 tránsfugas,	 ya	que
ellos	 también	 habían	 tenido	 toda	 clase	 de	 problemas	 con	 los	 catalanes,	 que	 los
discriminaban.	El	viejo	 santo	no	escapaba	al	prejuicio	contra	 los	griegos,	y	cuando
supo	que	estaba	en	manos	de	una	tripulación	de	esa	nacionalidad,	no	obstante	que	le
hubieran	salvado	la	vida,	se	alarmó	in	pectore.	Una	difundida	superstición	quería	que
los	griegos	fueran	mecánicos	de	habilidad	diabólica,	capaces	de	fabricar	dispositivos
que	engañaban	los	sentidos	y	confundían	lo	real	con	lo	irreal.	A	partir	de	ahí	no	había
más	que	un	paso	para	sospechar	que	no	estaban	donde	se	los	veía,	sino	en	otro	lado,	y
sus	 repetidos	 éxitos	 en	 el	 comercio	 parecían	 demostrarlo.	 Ya	 que	 el	 azar	 había
querido	poner	al	santo	en	una	forzada	cercanía	con	estos	supuestos	prestidigitadores
de	sí	mismos,	tenía	la	ocasión	de	probar	por	experiencia	palpable	el	absurdo	de	esas
consejas.	 Pero	 lo	 práctico	 no	 estaba	 en	 sus	 hábitos,	 los	 catecismos	 cristianos	 no
incluían	 la	 asignatura	 de	 ir	 a	 tocar	 con	 la	 mano.	 En	 eso	 como	 en	 tantas	 otras
características	 personales,	 era	 fiel	 representante	 de	 su	 época	 de	 negaciones	 y
fantasmagorías,	 en	 la	 que	 todos	 eran	 más	 griegos	 que	 los	 griegos	 que	 habían
inventado.

Como	 sucede	 en	 toda	 superstición,	 ésta	 tenía	 una	base	 en	 la	 realidad.	Lejana	y
tenue,	 pero	 cierta:	 los	 griegos	 como	 etnia,	 e	 individualmente,	 eran	 hábiles	 en
mecánicas	que	se	adelantaban	a	la	época.	Aun	en	esta	falúa	de	mala	muerte	había	un
aparato	 que	 habría	 hecho	 las	 delicias	 de	 un	 aficionado.	 Servía	 para	 desenredar	 las
jarcias,	un	desatanudos	mecánico	de	ingeniosísimo	funcionamiento.	Muy	útil	además,
porque	la	cantidad	de	cuerdas	que	se	necesitaban	para	izar	y	maniobrar	las	velas	y	las
sinuosas	oscilaciones	a	las	que	estaban	sometidas	las	enredaban	todo	el	tiempo.	Pero
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se	 había	 descompuesto,	 y	 como	 nadie	 en	 el	 barco	 sabía	 arreglarlo	 (la	 capacidad
mecánica	no	estaba	repartida	de	modo	uniforme	entre	los	griegos)	se	les	había	creado
un	problema.	Pues	desatar	a	mano	los	nudos	llevaba	tiempo,	y	la	tripulación	ya	tenía
asignadas	 sus	 tareas	 hasta	 el	 último	 hombre.	 Poner	 a	 uno	 de	 ellos	 con	 las	 jarcias
habría	equivalido	a	obligarlo	a	sacrificar	su	 tiempo	libre,	o	una	fracción	 importante
de	 él,	 y	 ninguno	 quería	 hacerlo	 voluntariamente.	Obligarlos	 no	 constituía	 la	mejor
solución,	 porque	 eran	 discutidores,	 huelguistas,	 y	 siempre	 estaba	 latente	 la
insubordinación	colectiva.	De	modo	que	la	llegada	del	viejo	santo	le	vino	de	perillas
al	capitán.	«Caído	del	cielo»,	dijo	empleando	un	cliché	de	las	lenguas	panhelénicas,	a
despecho	de	haberlo	extraído	de	las	profundidades.

No	había	 terminado	de	 secarse	 cuando	 lo	pusieron	 a	desatar	 nudos.	La	vida	de
mar,	cuyo	aislamiento	hace	ahorrar	manos	útiles	con	una	avaricia	tan	funcional	como
necesaria,	les	hacía	dar	por	sentado	que	un	hombre	era	un	hombre,	fuera	cual	fuera	su
edad	y	su	condición	física.	Los	delicados	deditos	blancos	del	santo,	que	nunca	habían
hecho	 un	 trabajo	 más	 rudo	 que	 pasar	 las	 hojas	 de	 un	 breviario,	 no	 les	 parecieron
obstáculo	a	una	tarea	que	de	todos	modos	había	que	hacer.	Mucho	menos	los	detuvo
la	 ligera	 curvatura	 que	 había	 sufrido	 el	 nudillo	 superior	 del	 meñique	 de	 su	 mano
derecha,	producto	de	una	artritis	 incipiente,	apenas	notable,	que	en	vida	le	producía
un	 dolorcito	 que	 le	 recordaba	 que	 estaba	 vivo,	 y	 de	 muerto	 habría	 servido	 para
identificarlo	 aun	 cuando	el	 cadáver	hubiera	quedado	en	 el	 puro	 esqueleto.	Por	más
que	 encaró	 concienzudamente	 el	 trabajo,	 no	 pudo	decirse	 que	 lo	 hiciera	muy	bien.
Los	 nudos	 que	 formaba	 el	 azar	 de	 los	 movimientos	 del	 oleaje	 y	 el	 viento	 le
provocaban	una	perplejidad	insondable.	Esperaba	a	que	se	desanudaran	solos,	y	si	no
lo	hacían	se	los	quedaba	mirando.	Ni	se	le	ocurrió	pedir	el	socorro	divino.	Se	estaba
olvidando	de	eso,	como	un	perro	se	olvida	del	lugar	donde	enterró	un	hueso.	Como
no	lo	supervisaban,	pudo	eternizar	despreocupadamente	esta	pasividad.

El	 olvido	 se	 volvió	 una	 rutina.	 La	 falúa	 se	 internaba	 en	 el	 azul	Mediterráneo,
rumbo	a	Corfú.	Los	días	se	repetían	todos	iguales,	los	únicos	eventos	que	contenían
dentro	de	sus	largas	horas	eran	los	del	cielo:	los	amaneceres	que	se	prolongaban,	el
vuelo	de	 las	nubes,	 la	aparición	 repentina	de	 las	estrellas,	y	 la	noche.	Las	ballenas,
colosales,	acompañaban	al	barco,	indiferentes	como	islas.	Los	peces	voladores	daban
un	 espectáculo	 al	 mediodía,	 sus	 alas	 transparentes	 brillando	 al	 sol,	 su	 velocidad
incomparable.	A	media	agua,	los	pulpos.	Nubes	de	pajaritos	plateados	pasaban	muy
alto.	La	 luz	 saturada	 caía	 sobre	 la	 superficie	 de	 las	 olas	provocando	 fenómenos	de
nutrición	 y	 crecimiento,	 en	 fotosíntesis	 sumergidas.	 Vegetaciones	 frondosas	 se
agitaban	en	las	profundidades,	como	si	estuvieran	dentro	de	lupas.	Verdaderos	árboles
subterráneos,	 con	 flores	 que	 también	 eran	 peces,	 a	 juzgar	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
comían	 a	 otros	 peces.	 El	 misterio	 del	 mar,	 sus	 secretos	 susurrados	 en	 vaivenes
líquidos,	su	ocultamiento	en	lo	que	era	un	gran	exterior,	esperaba	un	desciframiento
que	tardaría.

La	vida	de	a	bordo	era	griega	en	el	sentido	de	la	organización.	Cada	hombre	tenía
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su	función,	que	consistía	en	pequeños	sucesos.	Ellos	también	eran	pequeños,	como	la
mayoría	 de	 sus	 contemporáneos	 de	 la	 cuenca	 mediterránea.	 Gastados	 por	 el	 aire
salino	 y	 una	 dieta	 seca	 y	 baja	 en	 azúcares,	 parecían	 viejecitos	mecánicos,	 con	 sus
movimientos	 tiesos	 y	 espasmódicos	 por	 el	 endurecimiento	 de	 las	 articulaciones
debido	a	 la	humedad	en	 la	que	 transcurrían	sus	vidas.	Dormían	siestas	que	duraban
tardes	enteras,	y	a	 la	noche	 la	navecilla	derivaba	en	el	sueño	profundo	de	 todos.	El
capitán,	que	parecía	aburrido	de	serlo,	se	paseaba	mirando	las	gaviotas	y	moviendo
los	labios	como	si	hiciera	cálculos	mentales	con	ellas.	Los	cormoranes	y	los	albatros
se	posaban	en	 los	mástiles.	Lo	 invariable	mismo	 tenía	variaciones.	Las	 tablas	de	 la
quilla	crujían,	en	vano.

Siempre,	a	lo	lejos,	otro	barco.	La	distancia	era	inevitable,	como	si	los	horizontes
mantuvieran	una	tensión	mutua.	Los	continentes,	a	su	vez,	aparecían	y	desaparecían.

El	santo,	después	de	dejar	intactos	todos	los	nudos	puestos	a	su	cargo,	se	perdía
en	 ensoñaciones.	 Se	 preguntaba	 por	 qué	 no	 se	 hundía	 el	 barco.	 Estaba	 tan	 poco
habituado	 a	 pensar	 que	 encontraba	 novedosa	 y	 entretenida	 la	 actividad	 mental.
«Tengo	 que	 salir	más»,	 se	 decía.	Debía	 de	 haber,	 suponía,	 razones	 físicas	 claras	 y
contundentes	para	que	una	nave,	aun	siendo	más	pesada	que	el	agua,	no	se	 fuera	a
pique.	 Pero	 cuáles	 eran	 esas	 razones,	 era	 otro	 cantar.	 Lo	 mismo	 los	 nudos	 de	 las
jarcias,	que	había	estado	mirando	un	rato	antes	como	un	embrujado:	su	pensamiento
le	decía	que	había	una	serie	de	maniobras,	quizás	bastante	simples	y	que	seguramente
en	 retrospectiva	 parecerían	 obvias,	 para	 desatarlos.	 Pero	 la	 naturaleza	 y	 orden	 de
estas	maniobras	estaban	fuera	de	su	alcance.	Como	no	estaba	del	todo	desprovisto	de
inteligencia,	a	pesar	del	poco	uso	que	había	hecho	de	ésta	en	su	larga	vida,	concluía
que	el	pensamiento	tenía	dos	fases,	equivalentes	a	dos	eras	históricas.	Una	en	la	que
veía	sobre	qué	había	que	pensar,	y	otra	en	 la	que	pensaba	en	eso	y	 respondía	a	 las
preguntas	suscitadas.	A	él	le	gustaba	la	primera,	aun	sabiendo	que	era	un	preliminar
sin	consecuencias;	la	segunda,	que	podía	definirse	como	el	pensamiento	propiamente
dicho,	 le	 parecía	 grosera,	 intrusiva	 en	 la	 realidad,	 prepotente.	 La	 poesía	 del
pensamiento	se	detenía	antes	de	los	resultados,	en	la	visión	de	sus	misterios.

Las	prevenciones	del	mundo	antiguo	contra	el	viaje	por	mar	habían	sobrevivido,	a
despecho	de	los	progresos	en	el	arte	de	la	navegación.	Habían	contribuido	al	avance
de	la	geografía,	pues	el	consejo,	por	todos	oído,	de	no	ir	por	agua	a	donde	se	podía	ir
por	 tierra	 creó	 la	 necesidad	 de	 conocer	 el	 dibujo	 de	 las	 costas,	 y	 floreció	 la
cartografía.	 Los	 viajeros	 trazaban	 línea	 de	 seguridad	 remplazando	 la	 recta	 por
enroscados	circuitos;	de	 todos	modos	 la	seguridad	quedaba	entre	paréntesis,	porque
los	 mapas	 medievales	 eran	 bastante	 dudosos,	 más	 adivinatorios	 que	 realistas.
Compensaban	su	deficiencia	con	imágenes	encantadoras,	colores	y	volutas;	más	que
un	 mapa	 parecían	 el	 tablero	 de	 un	 juego	 de	 mesa,	 y	 en	 correspondencia	 con	 ese
aspecto	la	suerte	de	los	viajeros	quedaba	a	merced	de	una	tirada	de	dados.

El	 santo,	 sentado	 donde	 lo	 habían	 puesto	 frente	 a	 un	montón	 de	 nudos,	 no	 se
atrevía	 a	 pasearse	 por	 cubierta	 como	 habría	 querido,	 para	 que	 la	 brisa	 le	 secara	 la
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ropa,	que	seguía	mojada	por	el	chapuzón.	Seguía	con	la	vista	las	idas	y	venidas	del
capitán,	preguntándose	en	qué	estaría	pensando.	Parecía	preocupado,	y	si	 realmente
lo	estaba	tenía	motivos,	porque	se	avecinaba	una	tormenta.

Las	nubes	empezaron	a	crecer	desde	el	horizonte	al	caer	la	tarde,	y	estallaron	en
la	 noche	 que	 habían	 anticipado.	 Se	 encendieron	 bolas	 de	 electricidad	 y	 se
entrechocaron	a	media	altura	con	explosiones	que	eran	como	si	se	rompieran	a	la	vez
todos	 los	vidrios	del	mundo.	Una	sombra	verdosa	descendió	en	 la	 tiniebla.	Gritó	el
aire,	 asfixiado,	 pidiendo	 más	 aire.	 La	 lluvia	 se	 desplomó	 sobre	 el	 mar,	 y	 parecía
llover	 dentro	 de	 la	 lluvia,	 tan	 densa	 era.	 Los	 relámpagos	 producían	 una	 ceguera
terriblemente	visible.	La	superficie	se	soliviantó.	Montañas	negras	de	líquido	saltaban
rugiendo	del	piélago.	Los	vientos,	que	llegaban	todos	como	invitados	a	una	cena,	y
ninguno	 se	 iba,	 giraban	 sobre	 sí	mismos,	 aullaban	 con	 furia	 desde	 el	 fondo	 de	 sus
gargantas	 de	 presión.	 Los	 peces,	 los	 que	 no	 habían	 escapado	 a	 lo	 profundo,	 eran
eyectados	 y	 los	 arrastraba	 el	 aire	 como	 espectros	 grises,	 a	 estrellarse	 contra	 olas
verticales.	 Parecían	 derrumbes,	 demoliciones	 fluidas,	 pantallas	 de	 gravedad	 que	 se
devoraban	unas	a	otras.	Imperios	en	rotación	frenética	que	se	dividían	el	mobiliario
del	 desastre.	 La	 oscuridad	 se	 hizo	 impenetrable	 desde	 que	 se	 retiraron	 los
relámpagos.	 Descartada	 la	 visión,	 sólo	 quedaba	 el	 ruido,	 las	 gárgaras	 titánicas.	 La
falúa	bailaba	chillando.	Hasta	la	última	clavija	se	estaba	despidiendo	de	la	vida.	Si	no
se	 desarmó	 fue	 gracias	 a	 la	 solidez	 invencible	 de	 los	 nudos	 de	 las	 jarcias.	 Los
marineros	recibían	mazazos	de	espuma,	y	la	larga	práctica	de	mantenerse	en	pie	sobre
un	piso	móvil	ya	no	les	servía	de	nada.	Las	órdenes	de	supervivencia	chocaban	con
las	 del	 sismo	 generalizado.	 Si	 hubieran	 podido	 escapar	 lo	 habrían	 hecho,	 ¿pero
adónde?	Justamente,	la	orden	inapelable	de	una	tempestad	de	este	calibre	consistía	en
confundir	 todos	 los	 lugares.	 Se	 escabullían	 al	 interior	 de	 un	 barco	 al	 que	 las
circunstancias	estaban	despojando	de	interior.

Testigo	 paralizado	 como	 un	 monolito	 en	 medio	 del	 desencadenamiento	 de
excesos	naturales,	el	viejo	santo	lo	sintió	menos	como	el	fin	del	mundo	que	como	el
comienzo	del	 viaje.	En	 efecto,	 hasta	 entonces	 no	había	 hecho	más	que	 cambiar	 un
sedentarismo	 por	 otro,	 el	 inmóvil	 de	 la	 vida	 monacal	 por	 el	 móvil	 del	 barco.	 La
tormenta	estaba	abriendo	 las	puertas	del	mundo;	no	empleaba	más	violencia	que	 la
necesaria.	 Esos	 portales	 viejos	 enmohecidos	 necesitaban	 un	 empujón	 notable.	 Los
torbellinos	 en	 la	 oscuridad	 se	 dibujaban	 con	 finas	 líneas	 de	puntos	 (las	 gotas)	 y	 se
llevaban	 hacia	 sus	 hélices	 de	 vacío	 inhalante	 todo	 lo	 que	 andaba	 suelto.	 Los
marineros	 se	habían	atado	a	 las	 robustas	mesanas	y	 los	gruesos	obenques,	 el	único
que	seguía	paseándose	por	la	cubierta	como	si	tal	cosa	era	el	capitán,	y	se	lo	llevó	el
viento.	El	santo,	que	no	lo	había	perdido	de	vista	desde	que	pusiera	los	ojos	en	él	esa
tarde,	 lo	vio	remontar	como	un	barrilete,	 lo	único	que	brillaba,	como	puntos	de	 luz
negra,	 eran	 los	 zapatitos	 de	 charol,	 seguramente	 heredados	 de	 una	 hija	 muerta,
recuerdo	 cariñoso	 en	 el	 que	 habían	 entrado	 con	 esfuerzo	 sus	 callosos	 pies	 de
navegante.	Giraba	y	giraba	en	el	aire,	allá	se	 iba,	¿adónde?	¿Adónde	se	 llevaba	sus
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pensamientos	y	sus	zapatitos	de	charol?	Iba	por	la	ruta	por	 la	que	iban	todos,	salvo
que	él	había	elegido	hacerlo	por	el	fragor	de	una	formidable	colisión	de	elementos.	El
vuelo	lo	impresionó.	Respondía	a	su	pregunta	por	lo	que	estaría	pensando	el	capitán
mientras	 se	 paseaba	 abstraído	 por	 la	 cubierta.	 Cuando	 la	 oscuridad	 terminó	 de
tragarlo,	 y	 las	montañas	 de	 agua	 embravecidas	 izaron	 la	 falúa	 a	 los	 pináculos	 del
vértigo…
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IV

…	de	las	revueltas	compuertas	de	tiniebla	hidráulica	salió	una	galera	turca	cargada	de
piratas	dispuestos	a	 todo.	El	abordaje	no	se	hizo	esperar,	y	se	 realizó	con	 la	mayor
comodidad.	La	 tormenta	seguía	su	curso,	aumentando	siempre	su	violencia,	pero	 la
maniobra	de	los	turcos	tenía	lugar	en	otro	nivel	de	la	realidad,	el	aludido	cuando	la
gente	decía	«Las	desgracias	nunca	vienen	solas».	La	manipulación	de	esos	niveles,
que	los	griegos	efectuaban	en	el	comercio	y	los	turcos	en	la	piratería,	al	santo	le	hizo
pensar	en	un	 teatro,	en	 los	autos	sacramentales	que	se	ponían	en	escena	 frente	a	 la
catedral.	 También	 en	 las	 dimensiones	 se	 manifestaba	 la	 disparidad	 de	 realidades,
porque	 la	 galera	 turca	 era	 cientos	 de	 veces	más	 grande	 que	 la	 falúa,	 tanto	 que	 se
habría	 dicho	 que	 no	 podía	 percibirla,	 como	 el	 ojo	 humano	 no	 percibía	 ciertos
animalitos	que	 se	 alojaban	en	 las	motas	de	polvo.	Y	 sin	 embargo	venían	por	 ellos.
Quizás	todo	tenía	que	ver	con	el	suceso	mismo,	con	lo	que	pasaba,	y	cuando	hubiera
pasado	 parecería	 más	 normal.	 El	 miedo,	 como	 un	 recuerdo,	 ampliaba	 los	 rostros
salvajes	hasta	darles	dimensiones	de	telones	que	tocaban	los	marcos.	En	los	marcos,
el	 oro	 de	 la	 tempestad	 se	 derramaba	 en	 forma	 de	 cubos.	 Los	 distintos	 estratos	 se
penetraban,	y	no	se	hizo	esperar	la	matanza.	Se	lo	diría	una	combinación	de	pesadilla
y	mala	suerte.	En	la	oscuridad,	como	si	lo	hicieran	al	tacto,	bailoteando	en	acrobacias
tan	 oscuras	 como	 sus	 intenciones,	 los	 turcos	 se	 hicieron	 dueños	 de	 la	 situación.
Haciendo	caso	omiso	de	las	oscilaciones	locas	de	los	planos,	degollaron	a	los	pocos
griegos	que	intentaron	defenderse	y	trasladaron	a	los	demás	a	la	galera	para	venderlos
como	 esclavos	 en	 los	mercados	 del	 Levante.	Después	 de	 un	 examen	 somero	 de	 la
carga,	 y	 despreciar	 el	 cascajo,	 pues	 para	 lastre	 tenían	 a	 los	 cautivos,	 hundieron	 la
falúa	y	desplegaron	velas	para	llegar	a	puerto	antes	de	que	su	mercadería	humana	se
descompusiera.

A	la	mañana	siguiente	el	viejo	santo	se	despertó	esclavo.	Como	podía	(y	no	podía
mucho,	 porque	 la	 sucesión	 abrupta	 de	 acontecimientos	 lo	 tenía	 medio	 tarambana)
recomponía	 las	 dimensiones.	 La	 galera	 que	 la	 noche	 anterior	 le	 había	 parecido
gigante	 como	 una	montaña,	 desde	 que	 estaba	 dentro	 de	 ella	 volvía	 a	 ser	 un	 barco
grande	 nada	 más.	 Pero	 muy	 grande,	 seguramente	 con	 capacidad	 para	 miles	 de
hombres.	Y	aun	así,	con	toda	su	enormidad	quedaría	chica	dado	que	los	hombres	que
debía	alojar	eran	esclavos.	Se	daba	un	círculo	de	grandes	cantidades:	si	eran	esclavos,
debían	ser	muchos,	y	si	eran	muchos	tenían	que	ser	esclavos.

Estaba	en	una	húmeda	bodega	oscura	de	arcos	de	madera	 roja,	 en	un	completo
hacinamiento.	Ayes,	gemidos	e	imprecaciones	surgían	de	los	montones	hirvientes	de
cuerpos.	También	se	oían	palabras	sueltas	provenientes	de	la	desesperación.	Uno	de
sus	vecinos	hablaba,	y	no	tuvo	más	remedio	que	oírlo.	Se	quejaba	de	su	suerte,	pero
también	decía	que	se	lo	había	buscado.	Con	eso	pretendía	darle	un	viso	de	razón	a	las
vueltas	 locas	 del	 destino.	 En	 su	 discurso	 se	 mezclaban	 el	 arrepentimiento	 y	 la
jactancia,	con	predominio	final	de	esta	última.	El	contrabando	de	valiosas	masas	de
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fósforo	no	había	sido	para	él	más	que	el	medio	de	ganar	el	oro	con	el	que	pagar	sus
vicios.	No	había	ahorrado.	Tampoco	había	puesto	el	alma	en	el	contrabando;	la	había
puesto	 en	 el	 maltrato	 sistemático	 de	 las	 mujeres.	 Decía	 haber	 tenido	 muchas	 y
haberse	 portado	 mal	 con	 todas	 ellas.	 A	 la	 que	 no	 había	 abandonado	 después	 de
embarazarla	la	había	molido	a	golpes,	y	a	la	que	no	había	hecho	objeto	de	agresiones
físicas	la	había	torturado	con	la	palabra.	Se	había	cebado	en	la	clase	de	mujeres	que
carecían	de	las	defensas	familiares	o	mentales	con	las	que	pudieran	resistirle.	Había
rastrillado	 prolijamente	 las	 zonas	 de	 posguerra,	 donde	 viudas	 y	 huérfanas	 estaban
regaladas,	y	dejaba	el	tendal	de	víctimas.	Había	hecho	el	mal,	de	eso	no	había	dudas,
ni	él	mismo	las	tenía.	¿Pero	era	realmente	condenable?	Porque	a	él	le	habían	hecho
algo	 peor	 que	 maltratarlo	 o	 abandonarlo:	 lo	 habían	 vuelto	 un	 esclavo,	 ni	 siquiera
dueño	de	su	propia	persona,	es	decir	que	lo	habían	puesto	más	allá	de	los	maltratos	y
abandonos.	Y	si	bien	esto	había	sucedido	en	otra	etapa	de	su	vida,	el	balance	no	hacía
cuestión	de	etapas.

Pero	al	santo,	incómodamente	próximo	a	este	pecador,	lo	que	le	molestaba	de	él
no	 era	 su	 exhibición	 de	 maldades	 pasadas	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 hablara	 con	 un
mondadientes	asomando	entre	los	labios.	Que	ni	siquiera	era	un	mondadientes	recto	y
limpio	 sino	 un	 palito	 mugriento,	 masticado	 y	 húmedo	 (pero	 si	 fuera	 un	 buen
mondadientes	le	habría	molestado	lo	mismo,	si	no	más).	Lo	encontraba	el	colmo	de	la
vulgaridad.	Quizás	entre	los	esclavos	no	era	así;	las	distintas	culturas	tenían	distintos
códigos	 de	 conducta,	 y	 lo	 que	 era	 vulgar	 en	 una	 podía	 ser	 aceptable	 y	 hasta
distinguido	en	otra.	Aun	haciendo	esta	salvedad,	no	podía	evitar	la	irritación,	y	dentro
de	la	irritación,	potenciándola,	se	imaginaba	lo	que	sería	verse	trasladado	a	un	pueblo
lejano	donde	todos	los	hábitos	y	modales	le	resultaran	a	él	así	de	desagradables,	y	no
tuviera	más	 remedio	que	 convivir	 con	 ellos.	La	 idea	 era	 tanto	más	 alarmante	 en	 el
predicamento	 en	 que	 se	 hallaba,	 en	manos	 de	 extranjeros	 que	 lo	 estaban	 llevando
quién	sabía	hacia	qué	otros	esclavos.

Por	suerte,	esto	tampoco	duró.	No	alcanzó	a	durar	ni	un	día	cuando	ya	se	produjo
un	giro	que	redireccionaba	los	acontecimientos	imponiéndoles	distintas	condiciones	y
premisas.	 Era	 como	 en	 esas	 historias	 legendarias	 del	 cristianismo	 primitivo,	 en	 las
que	los	hechos	se	sucedían	a	toda	velocidad,	tanta	como	se	tardaba	en	contarlos.	No
se	debía	tanto	a	que	las	cosas	pasaran	real	y	objetivamente	tan	rápido,	sino	a	que	las
técnicas	narrativas	todavía	no	habían	sido	desarrolladas	de	modo	de	darle	a	la	historia
un	 ritmo	más	pausado,	 a	 fuerza	 de	 descripciones,	 detalles	 circunstanciales,	 y	 sobre
todo	de	causalidades	psicológicas.	Esto	último	fue	lo	que	más	extensiones	les	aportó
a	las	historias:	darle	un	motivo	convincente	a	cada	cosa	que	pasara	en	ellas,	no	sólo
en	 la	 intención	de	 los	 personajes	 sino	 también	 en	 la	mecánica	 de	 los	 objetos	 y	 los
hechos	mismos.	La	evolución	no	fue	sólo	formal,	no	respondió	sólo	a	fines	estéticos
o	literarios	sino	que	seguía	a	los	hechos	tal	como	pasaban;	las	historias	sucedían	del
mismo	modo	 en	que	 se	 las	 contaba,	 en	 los	múltiples	 pasados.	Al	 ir	 acercándose	 al
presente	todo	se	amontonaba,	como	un	fuelle	cerrándose,	y	los	hechos	corrían	hacia
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una	simultaneidad	de	imagen.	La	lentísima	acumulación	psíquica	que	podía	hacer	que
un	continente	entero	se	entregara	a	una	religión	se	resolvía	en	el	espasmo	instantáneo
del	milagro.

No	hubo	milagro	alguno	en	 la	 situación	de	 los	cautivos.	Apenas	un	cambio.	Al
día	siguiente,	y	cuando	ya	empezaban	a	pensar	que	los	dejarían	allí	olvidados	al	azar
de	la	muerte	y	la	supervivencia	hasta	llegar	a	destino,	los	turcos	vinieron	a	ocuparse
de	ellos.	No	podía	sorprender	que	 lo	hicieran,	ya	que	constituían	una	mercancía	de
cierto	valor.	Pero	no	 los	alimentaron;	no	 se	embarcaban	con	provisiones	extra	para
invitados,	ni	siquiera	obligados,	y	además	el	cálculo	de	porciones	y	el	reparto	habrían
sido	engorrosos,	y	los	piratas	tenían	cosas	mejores	que	hacer.	Les	dieron	opio,	que	era
más	barato,	fácil	de	transportarse	(bastaban	unos	pocos	gramos	por	cabeza),	satisfacía
todas	 las	 necesidades	 fisiológicas	 y	 los	mantenía	 calmos	 como	 cosas.	Los	 cautivos
hicieron	 el	 viaje	 en	 un	 estupor	 profundo.	 Las	 dosis	 que	 empleaban	 los	 turcos	 eran
generosas,	 y	 la	 sustancia	 era	 de	 primera	 calidad.	 Ni	 los	 piratas	 ni	 sus	 víctimas	 lo
sabían,	 pero	 el	 opio	 era	 un	 formidable	 antidepresivo.	 No	 había	 melancolía	 ni
preocupación,	 mucho	 menos	 desesperación	 o	 angustia,	 que	 se	 le	 resistiera.	 No
anulaba	 la	 conciencia,	 como	 podía	 hacerlo	 el	 alcohol:	 no	 producía	 olvido	 ni	 el
dichoso	embrutecimiento	desde	el	cual	nada	importaba.	Por	el	contrario,	el	hombre	se
sutilizaba	en	un	optimismo	celestial	para	el	que	lo	único	que	no	importaba	eran	los
motivos.	Los	esclavos	compusieron	unas	sonrisas	bobas	en	las	caras,	que	imaginaron
definitivas.	Ya	tendrían	tiempo	y	ocasión	de	remplazarlas	por	muecas	de	sufrimiento,
una	 vez	 que	 hubieran	 sido	 vendidos	 a	magnates	 sin	 alma	 y	 tuvieran	 que	 hacer	 de
bestias	de	carga	y	labranza	hasta	reventar.

El	 opio	 no	 anulaba	 la	 conciencia,	 pero	 tampoco	 la	 dejaba	 indemne.	 Producía
transformaciones,	que	tenían	como	materia	prima	con	la	que	trabajar	todo	cuanto	se
encontraba	en	 la	memoria,	por	sepultado	que	estuviera.	Al	prenderse	 la	droga	a	 los
elementos	psíquicos	individuales,	cada	uno	se	retiraba	a	su	mundo	propio.	Se	abrían
abismos	entre	ellos,	el	hacinamiento	dejaba	de	ser	un	problema,	como	dejaba	de	serlo
todo	lo	que	perteneciera	al	reino	de	lo	real.	Una	ganancia	marginal	para	los	captores
era	que	prevenía	contra	cualquier	posible	acción	colectiva	de	resistencia	o	revuelta.
Los	 cautivos	 se	 retiraban,	 de	 a	 uno,	 a	 una	 perfecta	 soledad	 aunque	 sus	 cuerpos
siguieran	apilados	como	arenques	en	una	red,	y	se	encerraban	en	el	paisaje	espectral
que	 se	 construía	 dentro	 de	 sus	 cabezas,	 en	 los	 fosos	 y	 almenas	 de	 sus	 moradas
interiores.	 Las	 formas	 y	 colores	 de	 estas	 visiones	 provenían	 de	 la	 experiencia
personal	y	de	sus	sedimentaciones	en	la	memoria.	Como	habían	hecho	vida	de	mar,
veían,	 creyendo	 recordarlos,	 episodios	 poblados	 de	 grandes	 peces,	 cangrejos	 y
ostiones,	 sobre	 escalas	 azules,	 y	 barcos,	 travesías,	 puertos,	 en	 variaciones
innumerables.	Esas	construcciones	eran	también	destrucciones,	porque	las	recorría	un
ácido	artístico	sumamente	nihilista.

Pero	 no	 todos	 eran	 marineros.	 Los	 piratas	 ignoraban	 que	 entre	 su	 cargamento
humano	 llevaban	 a	 un	 santo	 cuya	 vida	 y	 muerte	 se	 disputaban	 dos	 naciones,
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verdadera	mina	 de	 oro	 de	 la	 credulidad	 tardomedieval.	El	 santo	 por	 su	 parte	 había
puesto	 entre	 paréntesis	 su	 vida	 y	 su	muerte.	 La	 alteración	 de	 la	 conciencia	 era	 un
fenómeno	 nuevo	 para	 él.	 En	 tanto	 santo,	 nunca	 se	 había	 visto	 sometido	 a	 la
experiencia	 de	 la	 subjetividad.	Había	 sido	 santo	para	 los	 demás,	 toda	 su	 existencia
había	 fluido	de	afuera	hacia	adentro,	vehículo	de	 las	decisiones	de	una	Providencia
inescrutable.	Su	mente,	que	había	conservado	la	plasticidad	de	lo	primigenio,	recibió
al	opio	alborozada,	y	se	dio	ella	también	a	la	tarea	de	construir	un	mundo	propio.	Lo
hizo	con	lo	que	tenía	disponible,	el	archivo	autobiográfico	de	liturgias	y	sermones.	En
sus	visiones	desfilaban	arcángeles	y	querubines	y	animalitos	luminosos,	intercalados
con	huecos	profundos.	Aludían	a	 los	diez	mil	milagros	del	 reloj	celeste.	Un	dorado
refractante	 cuadriculaba	 lo	 que	 sucedía	 en	 esos	 escenarios	 virtuales,	 las	 teselas	 se
disgregaban	 en	 espirales	 de	 hechizante	 lentitud	 y	 se	 volvían	 a	 reconfigurar,
automáticamente,	en	altares	planos.	Veía	a	la	Sibila	pasar	apurada	con	un	plato	blanco
en	la	mano,	en	el	plato	ocas	de	sueño.	Templos	semovientes	y	enlozados	inmensos,
lenguas	 de	 aire	 negro,	 murciélagos	 amarillos.	 Los	 altares	 se	 volvían	 tronos	 de
reyezuelos	fugaces	multicolores,	con	lunas	y	estrellas	en	la	cabeza.	Una	gran	Virgen
coronada	se	erguía	dentro	de	una	corona	de	astros.	En	lo	vano	e	irreal	seguían	siendo
válidas	las	leyes	de	la	realidad,	aunque	en	estado	de	disolución.	Todo	eso	empezó	a
desaparecer,	como	un	viejo	sueño.
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V

En	 veinticuatro	 horas	 el	 Mediterráneo	 había	 borrado	 hasta	 el	 último	 rastro	 de	 la
tormenta.	 El	 oleaje	 se	 había	 reabsorbido	 en	 una	 ondulación	 tranquila,	 la	 actividad
eléctrica	 dormía	 comprimida	 en	 unos	 pocos	 átomos.	 Las	 espumas	 se	 trenzaban	 y
destrenzaban	 al	 paso	 de	 la	 quilla,	 las	 fosas	marinas	 plegaron	 sus	 explosiones	 y	 las
guardaron	hasta	la	próxima	ocasión.	Los	turcos,	nouveaux	riches	del	mar,	procedían
con	holgazanerías	de	tiempo	y	espacio	rumbo	al	primer	puerto	libre	africano	donde
vender	 a	 los	 cautivos.	 No	 acumulaban.	 No	 bien	 hacían	 una	 captura	 se	 apuraban	 a
desprenderse	 de	 las	 presas,	 vaciar	 las	 bodegas	 y	 volver	 a	 la	 carga.	 No	 eran
coleccionistas	de	hombres.	Las	características	de	los	que	caían	en	sus	manos	les	eran
indiferentes.	 Eran	 sólo	 unidades,	 una	 demografía	 accidental	 que	 cosechaban	 del
piélago	generoso.	El	producto	se	lo	gastaban	en	las	sedas	y	terciopelos	con	los	que	se
hacían	confeccionar	 la	 ropa,	 así	 como	en	 los	 fantasiosos	 sombreros,	 las	hebillas	de
plata	y	las	pedrerías	de	los	anillos.	Los	turcos	eran	los	más	elegantes,	además	de	los
más	sanguinarios;	le	habían	dado	mala	fama	a	la	elegancia.	La	galera	brillaba	como
moneda	 nueva.	 Entre	 asalto	 y	 asalto,	 cuidaban	 cada	 detalle.	 Hasta	 el	 esparto	 lo
embebían	en	aceite	aromático.	A	estos	payasescos	figurines	les	salía	el	salvaje	cuando
abordaban	 una	 de	 las	 naves	 inocentes	 que	 se	 arriesgaban	 a	 surcar	 las	 ondas	 del
peligro.	Entonces	no	vacilaban	en	decapitar.	Generación	 tras	generación,	 la	 ropa	de
colores	había	ido	incubando	en	ellos	la	crueldad.

Los	 vientos	 cantaban	 una	 canción	 de	 la	 libertad,	 que	 sonaba	 sarcástica.
Favorecidos	por	ellos,	no	tardaron	en	avistar	tierra.	Habían	puesto	proa	a	una	caleta
escondida	 entre	 roquedales	 de	 difícil	 acceso,	 donde	 los	 contrabandistas	 de	 brazos
laborales	 manejaban	 una	 franquicia	 secreta.	 Se	 trataba	 de	 intermediarios,	 que
compraban	al	por	mayor	y	se	internaban	en	el	continente	a	vender	al	mejor	precio.	Un
negocio	lucrativo	para	ellos,	y	también	para	los	piratas.	Éstos	recibían	un	pago	menor
del	 que	 habrían	 obtenido	 en	 un	mercado	 de	 subastas,	 que	 también	 los	 había	 en	 la
costa,	 pero	 vendiendo	 al	 bulto	 se	 ahorraban	 el	 lento	 proceso	 de	 la	 selección
individual,	que	solía	ser	caprichosa,	y	los	regateos	extenuantes.	Les	pagaban	en	oro
cartaginés,	 del	 que	 los	 pueblos	 costeros	 tenían	 una	 provisión	 inagotable	 pero
empleaban	con	parsimonia	para	que	no	se	devaluara.	Se	volvían	avaros	del	exceso.
Lo	inagotable	tenía	el	problema	de	ser	abundante,	y	lo	que	abundaba	tendía	a	perder
precio.	 La	 herencia	 de	 una	 Antigüedad	 dispendiosa	 debía	 ser	 administrada	 con
cuentagotas,	ahorrando	tiempo	para	producir	otra	Antigüedad.

Los	 operadores	 eran	 de	 razas	 varias:	 árabes	 de	 la	 media	 luna,	 tunecinos
renegados,	y	altivos	etíopes	de	buena	llegada	en	las	cortes	provinciales	del	desierto.
No	pusieron	objeciones	al	lote,	ni	siquiera	a	la	inclusión	en	él	de	un	anciano	bastante
macilento,	que	era	nuestro	santo	fugitivo.	La	experiencia	les	había	enseñado	que	no
había	 ninguna	 especie	 de	 hombre	 que	 no	 pudiera	 venderse.	 Podía	 variar	 el	 precio,
pero	 siempre	 había	 ganancia.	 Se	 actualizaba	 el	 viejo	 dicho	 «Todo	 hombre	 tiene	 su
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precio».	 Y	 no	 sólo	 tenía	 precio	 sino	 que	 además	 proporcionaba	 un	 excedente	 de
ganancia	que	les	daba	a	sus	vendedores	los	medios	con	los	que	crear	una	civilización.
De	más	está	decir	que	no	aprovechaban	la	oportunidad;	ésta	quedaba	latente.	Los	que
podrían	 haber	 sido	 sultanes	 o	 emires	 si	 no	 se	 hubieran	 dedicado	 al	 comercio
empleaban	el	 tiempo	 libre	 en	 siestas	y	 conversaciones	 triviales.	El	 comercio	 en	 las
eras	 precapitalistas	 era	 como	 una	 gran	 escalera	 por	 la	 que	 se	 subía	 y	 se	 bajaba	 al
mismo	 tiempo.	 Lo	 daba	 todo	 a	 la	 vez	 que	 lo	 quitaba.	 Ricas	 vetas	 de	 capitalismo
retrospectivo	 corrían	 por	 debajo.	 Despiadados	 hombres	 de	 piedra	 practicaban	 los
intercambios	primitivos,	sin	dejar	escapar	ocasión	alguna.	Justificaban	el	ejercicio	del
infame	comercio	de	hombres	diciendo	que	 ser	 vendido	 como	esclavo	 constituía	 un
seguro	de	vida.	Desde	el	momento	en	que	alguien	pagaba	por	un	bien,	se	ocupaba	de
preservarlo.	Si	 era	gratis,	 le	daba	 lo	mismo	que	viviera	o	muriera.	Tampoco	 tenían
que	dar	excusas:	después	de	 todo,	ellos	no	 tenían	esclavos:	eran	 intermediarios.	No
reducían	 al	 cautiverio	 a	 nadie,	 como	 lo	 hacían	 los	 piratas,	 ni	 explotaban	 el	 trabajo
esclavo	como	lo	hacían	los	que	les	compraban	esos	hombres.	Además,	sabían	que	la
institución	de	 la	 esclavitud	no	duraría.	Las	premisas	de	 la	 evolución	 económica	no
tardarían	en	volverla	anacrónica,	por	ineficiente.	Pasaría	a	la	historia,	se	volvería	una
historia,	y	los	buenos	historiadores	los	exculparían.	El	futuro	se	volvería	hacia	ellos,	a
abrazarlos	como	sus	hijos	predilectos.

A	 la	 sombra	de	 las	palmeras	que	 se	 inclinaban	 sobre	 el	mar,	 el	 campamento	 se
demoró	después	de	la	partida	de	la	galera	 turca,	esperando	el	cargamento	siguiente,
anunciado	 a	 las	 cinco.	 El	 clima	 acentuaba	 la	 molicie,	 y	 una	 suerte	 de	 realidad
empezaba	a	revelarse	a	los	esclavos,	a	medida	que	se	iba	desvaneciendo	el	efecto	del
opio.	Ese	proceso	era	lento	y	tenía	sus	propios	efectos.	Le	daba	color	y	relieve	a	una
escena	ya	de	por	sí	pintoresca.	Loritos,	monas	y	mariposas	hacían	rondas	por	lo	alto,
serpientes	 tornasoladas	 por	 lo	 bajo,	 persiguiendo	 ranas.	 Era	 como	 salir	 de	 una
alucinación	para	entrar	en	otra.

A	la	mañana	siguiente	emprendieron	la	marcha.	El	pelotón	de	cautivos	caminaba
a	 la	 zaga	 de	 los	 camellos	 y	 los	 elefantes	 y	 los	 caballos	 blancos	 que	montaban	 los
abisinios.	Habría	sido	más	piadoso	viajar	de	noche,	para	evitar	las	altas	temperaturas
diurnas,	 pero	 de	 noche	 los	 animales	 dormían	 y	 no	 había	 forma	 de	 ponerlos	 en
movimiento.	Con	todo,	no	fue	tan	grave	porque	hubo	unas	brisas	frías	provenientes
de	las	montañas,	y	lluvias	refrescantes	al	atardecer.	Los	jinetes	y	cornacs	mataban	el
tedio	 con	 juguetes	 de	 madera	 que	 emitían	 un	 ruido	 seco,	 un	 toc-toc	 repetido	 y
multiplicado,	 la	 banda	 sonora	 del	 viaje,	 a	 la	 larga	 exasperante,	 tanto	 que	 los
resoplidos	 de	 los	 camellos,	 cuando	 se	 dignaban	 intercalarlos,	 proporcionaban	 un
alivio.

Les	 habían	 dado	 café	 para	 desayunar.	El	 único	motivo	 para	 hacerlo	 era	 que	 no
disponían	de	nada	más	barato	con	que	alimentarlos,	o	al	menos	mantenerlos	en	pie
hasta	venderlos.	Se	repetía	lo	que	había	sucedido	en	la	galera	turca	con	el	opio.	Podía
parecer	 una	mezquindad,	 y	 quizás	 lo	 era	 al	 nivel	 de	 las	 intenciones	 de	 esos	 seres
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bastos,	pero	objetivamente	era	lo	mejor	que	se	podía	hacer.	Pues	lo	más	barato	lo	era
por	ser	 lo	más	abundante	en	un	 lugar;	y	para	ser	abundante	 tenía	que	ser	 lo	que	se
daba	 naturalmente	 en	 ese	medio,	 es	 decir	 el	 producto	 que	 se	 correspondía	 con	 las
condiciones	ambientes,	en	definitiva	lo	mejor	que	podían	consumir	los	que	habitaban,
así	fuera	de	modo	transitorio,	ese	lugar.

Con	 lo	cual	se	confirmaba	una	vez	más	 la	propiedad	de	 la	mano	 invisible	de	 la
lógica	objetiva.	Había	que	dejar	actuar	a	la	realidad,	ella	se	ocupaba	de	que	todo	se
acomodara.	 Las	 situaciones,	 fueran	 cuales	 fueran,	 por	 ejemplo	 una	 caravana	 de
vendedores	 de	 hombres	 cruzando	 los	 valles	 libios,	 estaban	 hechas	 de	 pequeños
fragmentos	espaciotemporales	que	debían	ordenarse	cada	uno	en	su	lugar,	sin	errores.
Si	alguien	intentaba	hacerlo,	seguro	que	se	equivocaba:	había	que	dejar	que	se	hiciera
solo.	Entonces	sí,	se	armaba	del	modo	más	perfecto	y	provocaba	una	admiración	sin
límites.

El	 café	 produjo	 en	 los	 cautivos	 una	 agudización	 casi	 excesiva	 del	 aparato
perceptual.	Veían	todo	más	nítido,	oían	hasta	los	pasos	de	las	hormigas,	las	caricias
del	aire	las	sentían	como	arañazos,	y	todo	por	el	estilo.	Esa	negra	infusión	era	nueva
para	 ellos.	 Sus	 organismos	 vírgenes	 reaccionaron	 al	 extremo.	 Los	 organismos
animales	siempre	eran	vírgenes	a	alguna	sustancia	nueva,	y	estrenaban	sensaciones.
Los	paisajes	empezaron	a	dibujarse	en	sus	cerebros	con	pelos	y	señales.	Los	días	de
las	 ventas	 se	 sucedieron	 sin	 más	 variación	 que	 las	 cacerías	 de	 órix,	 y	 las	 fiestas
improvisadas	 con	 los	 campesinos.	 Los	 impíos	 se	 conducían	 en	 línea	 recta.	 La
profusión	de	oasis	disminuía	considerablemente	la	superficie	del	desierto.	Vadeaban
vegadas	con	marsopas	blancas,	donde	se	insinuaban	los	brazos	de	un	mar	itinerante.
El	continente	se	abría	como	un	cofre	de	doble	fondo,	y	la	gran	Luna	africana	presidía.
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VI

La	 masa	 de	 hombres-mercancía	 se	 fue	 desagregando	 en	 la	 marcha.	 En	 poblados,
granjas,	 destacamentos,	 siempre	 había	 algún	 interesado	 en	 adquirir	 brazos	 para
distintas	 labores.	 Era	 como	 si	 siempre	 hubiera	 una	 vacante,	 algo	 para	 hacer	 que
dibujara	 en	 hueco	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 que	 lo	 hiciera.	 Pero	 la	 adecuación	 del
hombre	 al	 hueco	 era	 problemática.	 Había	 demasiadas	 variables.	 Un	 granjero
compraba	un	esclavo	para	que	le	cultivara	las	eras,	y	lo	elegía	por	su	físico	robusto,
por	sus	manazas	rugosas,	y	hasta	por	su	corta	estatura,	que	ponía	a	su	cabeza	cerca	de
la	 tierra,	 de	 sus	 olores	 y	 temperatura,	 de	 sus	 signos	 visibles	 de	 fertilidad.	 Pero	 ese
hombre	había	sido	marinero	toda	su	vida,	y	provenía	de	un	linaje	de	mar	que	lo	había
adaptado:	 su	 estatura	 era	 la	 más	 apta	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 las	 cubiertas
oscilantes	 de	 las	 naves	 de	 la	 época.	 Y	 lo	 curtido	 de	 las	 manos	 le	 venía	 de	 la
manipulación	 del	 cordaje	 de	 a	 bordo.	Ese	 hombre	 había	 pasado	 las	 nueve	 décimas
partes	de	su	vida	sin	pisar	tierra,	elemento	que	veía	con	suprema	extrañeza.	Si	bien	no
había	 que	 subestimar	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje	 latente	 en	 casi	 todo	 ser	 humano,
algunos	podían	tardar	años	en	distinguir	un	rábano	de	una	piedra.

Menos	intratable	que	la	tierra	en	ese	sentido	era	el	reino	animal.	En	las	sociedades
pastoriles	 que	 atravesaba	 la	 caravana	 se	 necesitaban	 sobre	 todo	 hombres	 para	 el
cuidado	de	las	bestias.	Y	la	mano	de	obra	esclava	era	particularmente	apta	para	este
trabajo,	 que	 exigía	 una	 entrega	 sin	 límites	 a	 los	 requerimientos	 del	 animal:	 sus
horarios,	 su	 alimentación,	 su	 movilidad.	 A	 diferencia	 de	 un	 cultivo	 vegetal,	 los
animales	 podían	 cuidarse	 a	 sí	 mismos,	 pero	 por	 eso	 cuando	 se	 los	 domesticaba	 y
explotaba	había	que	ponerlos	a	cargo	de	un	humano	que	replicara	en	su	persona	todos
los	modos	de	la	autonomía.	El	inconveniente	estaba	en	que	los	esclavos	que	adquirían
los	criadores	provenían	de	otros	ámbitos,	lejanos	y	a	veces	inimaginables.	Esas	razas
orgullosas	 jamás	 habrían	 aceptado	 esclavos	 de	 su	 propia	 nación.	 Los	 extranjeros
importados	a	la	fuerza	no	se	limitaban	a	desconocer	los	animales	puestos	a	su	cargo:
los	encontraban	tan	monstruosos	como	salidos	de	una	pesadilla.	En	aquella	época	en
que	la	información	a	duras	penas	se	transmitía	de	un	continente	a	otros,	en	el	curso
del	 viaje	 se	 deformaba	 (otros	 dirían	 que	 se	 enriquecía)	 hasta	 adquirir	 rasgos
quiméricos.	 Si	 era	 un	 hombre	 el	 que	 se	 trasladaba,	 el	 proceso	 se	 invertía	 y	 los
monstruos	 se	 materializaban.	 Jirafas,	 hipopótamos	 y	 gorilas,	 con	 viseras	 fatales,
correteaban	en	libertad.

Cuando	la	venta	se	realizaba	en	una	de	las	capitales	de	los	reinos	concurrentes,	la
actividad	 más	 probable	 a	 que	 se	 los	 destinara	 era	 la	 construcción.	 Esos	 Estados
nacientes	debían	levantar	las	sedes	monumentales	de	su	soberanía,	y	lo	hacían	con	el
método	de	prueba-y-error.	Edificios	torcidos,	líneas	curvas	y	volúmenes	encimados:
nada	 se	 correspondía	 con	 lo	 conocido.	 Los	 esclavos	 noveles	 no	 tardarían	 en	 darse
cuenta	de	que	los	capataces	estaban	improvisando.	Los	que	habían	conocido	ciudades
de	verdad	veían	alzarse	frente	a	ellos	el	fantasma	previo,	las	Constantinoplas	donde	ir
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a	comprar	cristalería	para	después	volver	a	sus	casas	de	campo.
Más	 que	 en	 otras	 tareas,	 en	 la	 construcción	 se	 presentaba	 como	 problema	 la

necesidad	 de	 terminarla.	 La	 incomodidad	 de	 los	 pesados	 materiales	 con	 que	 se
trabajaba	volvía	lento	el	proceso.	Y	en	el	transcurso	había	innumerables	momentos	de
desaliento.	 Que	 no	 era	 el	 desaliento	 común	 y	 corriente	 de	 toda	 actividad	 que	 se
prolonga	 sino	 uno	 mucho	 más	 persuasivo,	 casi	 invencible.	 Y	 cuando	 ganaba	 la
partida	y	la	construcción	se	abandonaba	en	ese	punto,	descubrían	que	de	algún	modo
estaba	terminada.	La	interrupción	le	había	dado	una	estética	no	buscada,	casual,	que
quizás	era	lo	que	los	pedantes	llamaban	estilo.

También	los	compraban	para	oficiar	de	peluqueros.	O	para	el	servicio	doméstico.
Cometían	 torpezas	 por	 las	 que	 recibían	 cumplidas	 reprimendas.	 Los	 ayudantes	 de
cocina	que	en	su	vida	libre	habían	sido	leñadores	debían	reconvertir	sus	habilidades,
tanto	o	más	que	un	cocinero	al	que	pusieran	a	pulir	piedras	sillares.	Era	una	historia
de	 nunca	 acabar,	 una	 lotería	 de	 ocupaciones	 e	 historias.	 La	 esclavitud	 se	 volvía
paradójicamente	una	plataforma	de	libertades	siempre	distintas.	Era	como	esa	escena
tan	 repetida	 en	 la	 que	 alguien	 va	 a	 pedirle	 o	 preguntarle	 algo	 a	 otro,	 y	 éste	 está
ocupado	en	alguna	actividad	y	con	un	gesto	le	indica	al	recién	llegado	que	espere	un
momento,	y	cuando	termina	con	 lo	que	estaba	haciendo	se	vuelve	y	dice:	Soy	 todo
tuyo.	 Exactamente	 así,	 incluida	 la	 cortesía	 informal	 implícita	 en	 la	 disponibilidad
para	colaborar	con	el	prójimo.

Los	 únicos	 extranjeros	 que	 visitaban	 esas	 tierras	 eran	 los	 que	 traían	 los	 piratas
turcos.	Iban	para	quedarse,	como	valiosas	propiedades	de	los	nativos.	Éstos	gozaban
de	 una	 ilimitada	 libertad,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 falta	 de	 relaciones	 exteriores,	 pero
también	 gracias	 a	 una	 disposición	 mental	 que	 se	 traducía	 en	 una	 peculiaridad
lingüística.	Tenían	un	solo	verbo	para	los	significados	que	en	las	lenguas	europeas	se
repartían	 en	 dos:	 querer	 y	 poder.	 De	 modo	 que	 cuando	 decían	 «Yo	 hago	 lo	 que
quiero»	eran	perfectamente	sinceros.	La	realización	de	los	deseos	se	expresaba	dentro
del	sistema	general	de	la	posibilidad,	con	lo	que	se	hacía	universal.	Esto	causaba	un
malentendido	de	base	en	su	relación	con	los	esclavos	que	trabajaban	para	ellos.

No	 era	 culpa	 de	 nadie.	 Una	 sociedad	 esclavista	 era	 difícil	 de	 entender,	 y	 la
dificultad,	que	era	la	misma	que	se	oponía	a	 la	adaptación	del	hombre	a	su	trabajo,
era	la	clave	para	entenderla.	Cada	hombre	se	completaba	con	su	esclavo,	del	mismo
modo	 que	 el	 querer	 se	 completaba	 con	 el	 poder.	 Uno	 venía	 de	 lejos,	 el	 otro	 era
residente.	Se	superaba	de	ese	modo	la	unidad	implacable	de	la	Naturaleza.

Visto	desde	el	lado	de	los	que	podían	considerarse	víctimas,	era	una	experiencia
más,	 que	 culminaba	 la	 serie	 de	 experiencias	 en	 las	 que	 consistía	 la	 vida.	 La
experiencia	de	ser	esclavo	tenía	la	plasticidad	para	serlo	todo,	y	le	tocaba	a	hombres
que	en	general	no	habían	sido	nada.	Y	aun	cuando	en	su	etapa	europea	hubieran	sido
algo,	 la	condición	metafórica	de	 la	esclavitud	afantasmaba	sus	existencias:	esclavos
de	 sus	 pasiones,	 esclavos	 del	 hogar,	 del	 trabajo…	 Casi	 podían	 considerarse
privilegiados	 de	 haber	 sido	 hechos	 esclavos	 de	 verdad,	 literales	 (sólo	 una
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concatenación	 de	 hechos	 tan	 puntuales	 como	 infrecuentes	 lo	 había	 hecho	 posible),
pues	 eso	 les	 sucedía	 en	 el	 cuerpo	 mismo,	 ya	 no	 en	 el	 pensamiento,	 y	 el	 pasaje
aseguraba	 una	 consumación	 de	 lo	 humano	 como	 nunca	 habrían	 sospechado	 que
pudiera	sucederles.
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VII

Al	 viejo	 santo	 lo	 compró	 un	 importante	 guerrero	 abisinio	 llamado	 Abdul	 Malik.
Nunca	supo	cuánto	pagaron	por	él;	habría	preferido	no	creer	que	había	ido	como	un
extra	gratuito	en	el	montón	(aunque	era	lo	más	probable);	ahí	compraron	a	todos	los
hombres	 que	 quedaban.	 Como	 un	 objeto,	 fue	 conducido	 junto	 a	 los	 demás	 a	 las
puertas	de	 la	casa	de	su	nuevo	amo.	Podría	haber	pasado	eso	u	otra	cosa.	No	sabía
bien	 qué	 estaba	 pasando;	 las	 percepciones	 resbalaban	 en	 él	 sin	 dejar	 huella.	 Su
cerebro	se	hallaba	en	un	estado	de	superficie	no	absorbente,	y	no	sólo	su	cerebro	sino
todo	el	interior	de	su	cuerpo,	petrificado,	inmóvil.

El	 deshielo	 empezaría	 después,	 muy	 poco	 a	 poco,	 como	 una	 educación
enciclopédica.	 Era	 toda	 una	 civilización	 exótica	 la	 que	 tenía	 que	 absorber.	 Eso
sucedería	 en	 fragmentos	 discontinuos,	 y	 tomando	 cada	 rasgo	 de	 ese	 mundo	 para
ponerlo	en	transparencia	sobre	su	equivalente	en	el	mundo	en	el	que	él	había	vivido,
y	 extraer	 de	 ahí	 el	 sentido.	Pero	 este	 sentido	 era	 el	 que	 correspondía	 a	 una	 tercera
civilización,	 inexistente,	 o	 existente	 sólo	 en	 su	 mente.	 Las	 piezas	 eran	 miniaturas
coloridas	de	tres	pisos.	Si	veía	a	una	hurí,	para	poder	asimilarla	debía	superponer	su
concepto	al	de	una	Virgen	en	el	altar,	y	el	resultado	del	calco	era	una	tercera	dama,
entre	 el	 alabastro	 y	 la	 lubricidad.	 Si	 tropezaba	 con	 el	 cabestro	 decorado	 de	 un
camello,	 lo	 interpretaba	 a	 partir	 de	 la	 estola	 de	 la	 liturgia	 del	 Viernes	 Santo,	 y	 el
objeto	 compuesto	 por	 la	mezcla	 no	 se	 parecía	 a	 ninguno	 de	 sus	 dos	 componentes.
Esto	 que	 tenía	 algo	 de	 un	 juego	 de	 creaciones	 fantásticas	 no	 era	 diferente	 del
mecanismo	habitual	 de	 las	 impresiones	 que	 recibía	 todo	 el	mundo,	 salvo	 que	 éstas
por	tener	lugar	en	el	África	eran	más	vistosas.

Se	preguntó	si	acaso	había	llegado	al	final	de	su	viaje.	Si	debería	vivir	y	morir	allí
donde	había	llegado.	Era	inquietante.	El	hombre	que	lo	recibió,	y	que	a	él	le	pareció
un	jerarca,	y	hasta	el	mismísimo	dueño	de	casa,	cuando	en	realidad	era	un	seide,	 lo
condujo	a	la	que	sería	su	habitación.	Ahí	lo	dejó,	sin	más	explicaciones,	sumido	en
sus	 pensamientos.	 Porque	 volvía	 a	 pensar,	 actividad	 que	 había	 tenido	 casi
completamente	anulada	por	efecto	de	los	acontecimientos	y	las	sustancias:	el	escape
de	 medianoche,	 la	 navegación	 intempestiva,	 la	 tormenta,	 y	 las	 sucesivas	 sub	 y
sobreexcitación	del	opio	y	el	café.	El	cuarto	estaba	amueblado	con	austeridad.	Dos
camitas	 en	 ángulo,	 una	mesa,	 una	 silla,	 una	 alfombra,	 y	un	granado	ornamental	 en
una	maceta	 de	 cerámica	 en	 un	 rincón.	 La	 pequeña	 ventana	 cuadrada,	 sin	 cortinas,
tenía	postigos	de	delgadas	 láminas	de	cobre	que	 temblaban	en	 la	brisa.	Se	sentó	en
una	de	las	camas,	preguntándose	si	sería	la	que	le	correspondía,	o	ya	la	habría	elegido
su	 compañero	 de	 cuarto,	 si	 es	 que	 lo	 tenía.	 Las	 sábanas	 de	 una	 y	 otra	 estaban
igualmente	 inmaculadas,	 así	 que	 supuso	 que	 no	 tenía	 importancia.	 (No	 la	 tenía,	 en
efecto,	 porque	 el	 cuarto	 era	 para	 él	 solo;	 la	 segunda	 cama	 estaba	 pensada	 para	 un
invitado).	 Se	 acostó	 y	 se	 durmió;	 una	 parte	 de	 su	mente	 dormida	 se	 esforzaba	 por
abrir	la	válvula	de	los	sueños,	la	otra,	más	prudente,	los	reprimía,	para	no	sobrecargar
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con	vicisitudes	 irreales	e	 inútiles	una	experiencia	ya	de	por	sí	profusa.	El	 resultado
fueron	sueños	vistos	de	lejos,	dentro	de	una	bolita	cristalina	que	brillaba	en	el	fondo
de	su	oscuridad	personal.

Se	despertó	a	la	noche,	cuando	lo	vinieron	a	llamar	para	la	cena.	Creyó	que	a	la
mañana	 siguiente	 le	 asignarían	 alguna	 tarea,	 pero	 no	 fue	 así.	 Lo	 que	 veía	 de	 la
organización	doméstica	era	caótico.	Acostumbrado	como	estaba	a	la	regla	horaria	y	la
cuadriculación	 espacial	 del	 monasterio,	 este	 ir	 y	 venir	 de	 desconocidos	 de	 ambos
sexos	 entre	 patios,	 salones	 y	 los	 interminables	 pasillos	 circulares	 se	 le	 hacía
inexplicable.	Cansado,	 se	 refugiaba	 en	 su	 cuartito,	 del	 que	 no	 siempre	 le	 resultaba
fácil	 encontrar	 el	 camino,	y	dormía	 la	 siesta.	Pero	 la	 situación	distaba	de	 resultarle
satisfactoria.	A	 su	modo,	 él	 siempre	 había	 sido	 útil	 y	 cumplido	 una	 función.	En	 la
Edad	Media	(pues	a	pesar	de	su	obligado	desplazamiento	geográfico,	seguía	en	ella)
la	 gente	 no	 se	 jubilaba	 ni	 contaba	 con	 gozar	 de	 un	 «merecido	 descanso»:	 seguían
haciendo	 lo	 suyo	 hasta	 que	 reventaban,	 y	 lo	 encontraban	 natural.	 La	 misma
preparación	para	el	bien	morir	él	la	había	encarado	como	un	trabajo,	y	un	trabajo	que
merecía	hacerse	del	mejor	modo,	para	beneficio	propio	y	también	de	la	comunidad.

Lo	peor	era	que	todos	parecían	ocupadísimos,	el	movimiento	no	cesaba	en	todo	el
día	y	buena	parte	de	la	noche.	Su	desocupación	lo	excluía	hasta	de	las	exclusiones.	Se
estaba	 estableciendo	 lo	 que	 más	 temía:	 una	 normalidad	 anormal.	 Para	 colmo,	 las
instalaciones	a	las	que	tenía	acceso	eran	tan	vastas	y	complicadas,	el	movimiento	de
hombres	con	turbante	y	mujeres	dicharacheras	era	tan	veloz	y	cambiante,	tan	variados
los	 utensilios,	 mobiliario	 y	 vajilla,	 que	 no	 acertaba	 a	 imaginar	 siquiera	 qué	 tarea
podía	autoasignarse.	No	puede	extrañar	que	se	sintiera	marginado	y	frustrado.	De	ahí
a	la	indignación	no	había	más	que	un	paso.	«¿Para	qué	me	compraron?»,	se	decía,	y
se	lo	habría	echado	en	cara	a	los	valets	de	haberse	atrevido.	La	irracionalidad	de	una
transacción	social	ya	era	motivo	de	 irritación:	mucho	peor	si	 la	pieza	 irracional	del
engranaje	era	uno	mismo.

«¿Para	 qué	 me	 compraron?	 ¿Para	 qué	 me	 compraron?».	 Cabizbajo,	 iba	 a	 su
cuartito,	esquivando	a	los	cantantes	y	las	ánforas,	y	se	acostaba.	Corría	el	peligro	de
que	 se	 instalara	 una	 depresión.	 No	 bastaban	 para	 levantarle	 el	 ánimo	 los	 claveles
miniatura,	rosa	y	blanco,	que	le	ponían	en	un	jarrón	sobre	 la	mesa.	Al	contrario,	 lo
sentía	como	un	sarcasmo,	como	una	tomadura	de	pelo.

Su	preocupación	había	sido	prematura,	porque	ya	al	día	siguiente	lo	pusieron	a	las
órdenes	del	 jefe	de	 camareros,	 que	operaba	desde	 la	 cocina.	Primero	por	 intuición,
después	 por	 observación	 directa,	 el	 santo	 supo	 que	 había	 más	 de	 una	 cocina,
sirviendo	a	los	distintos	sectores	de	una	casa	inmensa.	No	se	había	planificado	bien	la
distribución:	algunas	estaban	pegadas	entre	sí,	separadas	apenas	por	un	pasillo,	otras
se	 alejaban	 demasiado.	Y	 como	 la	 disposición	 de	 todas	 ellas	 era	 idéntica,	 sólo	 los
veteranos	 evitaban	 equivocarse.	 Al	 santo	 lo	 mandaban	 de	 acá	 para	 allá,	 y	 sus
perplejidades	 causaban	 risa.	 Bastaron	 unos	 pocos	minutos	 para	 que	 se	 arrepintiera
amargamente	de	haber	querido	que	lo	pusieran	a	trabajar.	«¿Será	que	nada	me	viene
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bien?»,	se	preguntaba.	Si	se	olvidaban	de	él	se	sentía	abandonado	y	perimido	como
un	trasto	viejo;	si	se	ocupaban	de	él,	rogaba	en	su	fuero	interno	que	lo	dejaran	en	paz.
Aun	 reconociendo	 este	 defecto	 de	 conducta,	 no	 se	 culpaba	 demasiado	 porque	 lo
atribuía	 a	 su	 nueva	 condición	 de	 esclavo.	 Por	 definición,	 un	 esclavo	 nunca	 estaba
contento.

Tampoco	esto	duró.	Bastó	verlo	 en	 acción	para	que	 se	despertara	una	profunda
desconfianza.	 Justificada,	 porque	 daba	 miedo	 verlo	 apilar	 y	 transportar	 objetos
quebradizos,	 de	 los	 que	 había	 muchos	 y	 eran	 irremplazables.	 Aunque	 el
establecimiento	 pertenecía	 a	 un	 militar	 de	 raza,	 y	 las	 antiguas	 guerras	 estaban
presentes	 en	 cada	 detalle	 de	 comportamiento	 y	 mentalidad,	 la	 vajilla	 era	 de	 gran
delicadeza.	 Platos,	 fuentes	 y	 tazas	 habían	 salido	 de	 hornos	 antiguos	 con	 los	 que
artistas	desconocidos	se	habían	propuesto	emular	no	ya	el	ala	de	la	mariposa	sino	el
aire	en	que	se	movía,	teñido	por	la	persistencia	retiniana	de	sus	colores.	Cuando	los
veían	en	manos	del	viejo	santo,	con	sus	deditos	blancos	finos	como	escarbadientes,
sus	muñecas	de	niña,	se	asustaban	y	corrían	a	sacárselos	diciendo	¡Deje,	deje,	yo	lo
llevo!	Todo	muy	amable	y	con	la	mejor	intención,	pero	el	resultado	era	que	volvía	a
estar	sin	nada	que	hacer.

Probaron	con	otras	tareas,	pero	sin	convicción.	Al	parecer	sobraba	el	personal,	y
era	más	fácil	dejarlos	de	brazos	cruzados	que	darles	funciones	en	las	que	había	que
adoctrinarlos,	 vigilarlos,	 corregirlos,	 y,	 lo	más	 engorroso,	 reparar	 los	 daños	 por	 los
desastres	 que	 provocaban.	 Aun	 así,	 obedeciendo	 órdenes	 superiores,	 insistían.	 Se
inventaban	 trabajos	de	nula	utilidad,	que	nadie	 se	 tomaba	en	 serio,	ni	 siquiera	para
mantener	 las	apariencias.	Con	él	falló	 todo.	Su	torpeza	en	lo	material	era	completa.
Era	de	los	que	no	distinguían	la	derecha	de	la	izquierda	(tenía	que	pensarlo	un	buen
rato),	 lo	que	en	 las	 tareas	domésticas	era	definitorio.	Recurrieron	a	 la	solución	más
práctica,	 a	 la	 que	 deberían	 haber	 acudido	 de	 entrada:	 le	 pusieron	 un	 asistente	 que
hiciera	 todo	 por	 él.	 Se	 trataba	 de	 un	 niño,	 sin	 nombre,	 tímido	 y	 obediente,	 que	 en
adelante	 lo	 acompañó	 a	 todas	 partes	 y	 ocupó	 la	 segunda	 cama	 del	 cuarto,	 que	 así
mostró	 que	 no	 estaba	 de	más,	 y	 le	 hizo	 pensar	 al	 santo	 que	 quizás	 este	 asunto	 del
asistente	ya	estaba	previsto	desde	el	comienzo.

Pero	 la	 falta	 de	 lógica	 que	 prevalecía	 en	 lo	 de	Abdul	Malik	 tuvo	 entonces	 una
suprema	manifestación.	Porque	lo	pusieron,	ahora	que	no	tenía	por	qué	hacerlo	él	en
persona,	 a	 hacer	 el	 único	 trabajo	 que	 habría	 podido	 realizar	 sin	 accidentes:	 cargar
rosas.	Esos	guerreros	de	las	sabanas	eran	fanáticos	de	las	rosas,	por	influencia	iraní;
las	cultivaban	con	ahínco,	y	hasta	contrataban	especialistas	extranjeros	de	prestigio,
que	 muchas	 veces	 eran	 impostores	 que	 se	 burlaban	 de	 la	 ingenuidad	 de	 estos
aficionados	 ricos.	 De	 todos	 modos,	 las	 rosas	 crecían	 solas.	 Las	 llevaban	 a	 los
interiores,	 desde	 los	 jardines,	 en	 grandes	 brazadas	 que	 se	 repartían	 en	 ramos
exuberantes	 en	 los	 jarrones.	Como	 las	 rosas	 no	 se	 rompían	 al	 caer,	 el	 santo	podría
haberlo	hecho,	pero	por	no	contradecir	dejaba	que	lo	hiciera	el	niño,	para	quien	los
ramos	eran	demasiado	grandes,	debía	estirar	al	máximo	 los	brazos,	y	 las	espinas	 le
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dejaban	 rasguños	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 santo	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 decía	 que	 las
crueldades	accidentales	del	mundo	eran	inevitables.
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VIII

A	los	rosales	los	atendía	una	tropa	de	jardineros,	no	por	numerosa	más	eficaz.	De	no
haber	 sido	 por	 la	 tenacidad	 de	 las	 plantas,	 eso	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 erial.
Puestos	a	cultivar	la	flor	nacional,	hombres	de	otras	latitudes	sacaban	a	luz	sus	peores
cualidades	 en	el	 rubro	pereza,	descuido,	 irresponsabilidad,	y	 todas	 las	 torpezas	que
nacían	de	ellas.	Para	las	plantas	el	crecimiento	era	una	carrera	de	obstáculos.	Pero	la
puntualidad	de	los	ciclos	naturales	triunfaba	al	fin.	Los	jardineros	se	desplazaban	en
el	tiovivo	de	su	incompetencia,	como	figuras	inertes.	Sólo	tomaban	consciencia	de	lo
que	 estaban	 haciendo	 cuando	 chocaban	 entre	 ellos.	 Los	 golpes	 y	 sacudidas	 que
recibían	 les	 iban	 marcando	 el	 tiempo.	 Se	 suponía	 que	 sus	 horarios	 eran	 rotativos:
unos	lo	eran,	otros	no.	Los	gazebos	astronómicos	de	funcionamiento	musical	abrían
brechas	infranqueables	entre	las	horas.	Los	pies	desnudos	de	los	hombres	tanteaban	el
suelo,	respondían	las	profundas	raíces,	imitando	formas	reales	en	sus	dibujos	oscuros:
todas	plantas	de	pies.	Menudeaban	caídas	y	sopapos	como	en	comedias	de	payasos.

¿Quién	los	había	puesto	ahí?	Revelaban	una	desorganización	administrativa	en	el
nivel	 superior.	Y	 este	 nivel	 a	 su	 vez	 culpaba	 a	 otro	más	 arriba;	 esa	 escalada	 no	 se
terminaba	nunca,	 y	 cuando	 se	 terminaba	 lo	 hacía	 con	 llantos	 y	 gemidos	que	ya	no
componían	nada.	El	razonamiento	que	guiaba	las	decisiones	parecía	haber	sido	de	no-
intervención.	«Se	entorpecerán	tanto	entre	ellos	—se	habría	dicho	el	demiurgo	de	los
jardines—	 que	 dejarán	 en	 paz	 a	 los	 rosales».	 Se	 dormían,	 llegaban	 tarde,	 los
enamorados	que	habían	 encontrado	 refugio	 en	 los	grandes	parterres	 se	burlaban	de
ellos,	entre	los	besos.	No	era	un	trabajo	de	verdad,	tampoco	un	pasatiempo.

El	 objeto	 final	 eran	 las	 rosas,	 por	 las	 que	 estos	 pueblos	 sentían	 una	 atracción
apasionada,	que	en	siglos	posteriores,	con	el	avance	de	la	civilización	y	el	retroceso
de	la	sensibilidad,	se	transferiría	a	los	aparatos	mecánicos.	El	antecedente	estaba	en
las	flores	mismas,	aparato	reproductor	de	la	planta	y	mecánica	de	estambres	y	pistilos
semovientes.	Actuaban	por	telequinesis	inmóviles,	se	abrían	de	noche	con	cargas	de
rocío,	llorosas	entidades	selenitas,	indescifrables.

Los	motivos	 de	 la	 atracción	 eran	 varios,	 y	 se	 contradecían	 entre	 sí.	 Su	 belleza
tenía	 algo	 de	 grotesco.	 No	 eran	 las	 rosas	 té,	 que	 llegarían	 desde	 el	 Asia	 mucho
después	y	promoverían	un	cambio	de	gusto	general	en	floricultura.	Eran	las	rosas	de
la	Antigüedad,	grandes	como	repollos,	carnosas,	con	cientos	de	pétalos	apretados.	Su
perfume	mareaba,	 lascivo	y	dulzón.	Eran	el	 resultado	de	 injertos	definitivos	hechos
en	 eras	 olvidadas,	 pero	 no	 tenían	 historia:	 eran	 su	 propia	 arqueología,	 testigos	 del
presente.	Fascinaban	por	su	presencia	tan	repetida,	una	constante	reproducción	de	lo
similar,	 sin	 más	 causa	 que	 una	 belleza	 discutible.	 Ninguno	 de	 sus	 muchos
admiradores	sabía	si	los	demás	veían	en	ellas	lo	mismo.	El	misterio	de	las	rosas	era
insondable.	El	tratamiento	que	hacían	del	oxígeno	terminaba	irritando	los	nervios	que
recorrían	 los	 tallos,	 un	 solo	 nervio	 en	 realidad,	 al	 que	 alimentaban	 secreciones
medulares.	La	rosa	se	abría:	parecía	estar	representándose.	Se	detenía	de	pronto,	con
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una	indecisión	vegetal.	Los	rosedales	que	eran	un	apéndice	infaltable	de	las	grandes
propiedades	rurales	abisinias	habían	sido	despojados	de	árboles,	para	que	ni	la	menor
mancha	 de	 sombra	 obstruyera	 sus	 químicas.	 En	 sus	 avenidas	 embriagantes	 los
vigilantes	de	grandes	caras	hacían	rondas	incesantes.

Todo	esto	conducía	a	las	ceremonias	de	la	polinización,	a	las	que	acudían	miles
de	insectos	de	toda	descripción.	Indiferentes,	soberbias,	las	rosas	abrían	sus	canales	a
los	 visitantes,	 se	 dejaban	 penetrar	 por	 sus	 cuernos	 y	 antenas,	 por	 todo	 apéndice
peludo	que	se	interesara	en	ellas.

El	 volumen	 de	 la	 rosa	 era	 simétrico	 y	 conformaba	 la	 misma	 figura	 desde
cualquier	lado	que	se	la	mirara.	Eso	era	una	importante	ayuda	para	los	agentes	de	la
fecundación	pero	a	la	vez	era	parte	de	un	problema	mayor	para	el	humano	a	cargo.
Las	 rosas	 estaban	 ahí	 para	 la	 contemplación,	 el	 deleite	 estético,	 y	 sobre	 todo	 para
crear	 la	 sensación	 de	 lujo.	 Todo	 lo	 cual	 dependía	 de	 la	 percepción	 particular	 del
objeto	y	de	su	funcionamiento.	De	ahí	surgía	el	problema.	Porque	esa	percepción	era
un	añadido	sin	 justificación	ni	significado	en	el	curso	de	 la	vida	 real	de	 los	sujetos
que	 la	 experimentaban.	Era	 como	 si	 un	 poeta	 en	 tren	 de	 redactar	 las	 gestas	 de	 los
ancestros	 de	 su	 rey	 descubriera	 que	 tenía	 poco	 material	 (ya	 fuera	 porque	 había
investigado	poco,	o	porque	los	ancestros	habían	sido	unos	poltrones),	y	entonces	para
alargar	 se	 lanzaba	 a	 una	 frondosa	 digresión	 descriptiva	 de	 paisajes	 o	 muebles.	 La
sensación	de	 fraude	que	podía	asaltarlo,	él	 sabría	disimulársela	con	buenas	excusas
(era	 su	profesión).	Las	 rosas	 también	podían	usarse	para	hacer	más	 largos	 los	días,
para	llenar	esos	huecos	entre	una	actividad	y	otra.

La	inutilidad	de	todo	lo	cual	se	hacía	patente,	en	los	huecos	o	fuera	de	ellos.	A	los
cultivadores	 les	 sobrevenía	 un	 desaliento	 invencible.	 «¿Por	 qué	 estoy	 haciendo
esto?»,	 se	 preguntaban.	 ¿Sería	 porque	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer?	 El	 espectro
grandioso	 de	 la	 experiencia,	 el	 arco	multicolor	 que	 cruzaba	 toda	 la	 naturaleza	 y	 la
sociedad,	ofrecía	oportunidades	no	sólo	para	toda	una	vida	sino	para	todas	las	vidas.
Y	ellos	las	veían	desde	afuera,	ocupados	en	una	supuesta	estética	floral	que	tenía	más
de	 autoengaño	 que	 de	 otra	 cosa.	 Flores	 de	 segunda	 mano,	 con	 una	 pretensión	 de
belleza	 superada	 de	 antemano	 por	 los	 hechos.	 La	 cara	 rubicunda	 de	 las	 rosas	 se
alzaba	 acusadora	hacia	 ellos	y	 les	 gritaba:	 ¡Farsantes!	 ¡Fracasados!	 ¿A	quién	 creen
que	van	a	engañar,	si	no	pueden	engañarse	a	ustedes	mismos?	Acompañado	de	una
risa	sardónica	tan	imaginaria	y	autoflagelatoria	como	las	palabras.	La	obra	se	burlaba
de	su	creador,	y	no	tenía	otro	vehículo	para	hacerlo	que	el	creador	mismo.

Y	sin	embargo	había	algunos	incautos	que	se	creían	la	comedia	de	las	rosas.	En
una	 economía	 esclavista	 podía	 pasar,	 era	 casi	 inevitable.	Las	 rosas	 no	 hablaban	 en
realidad.	 Mal	 podrían	 haberlo	 hecho	 careciendo	 de	 órganos	 de	 fonación.	 Pero,	 al
igual	que	todos	los	objetos,	los	inertes	y	los	dotados	del	latir	de	la	vida	como	era	el
caso	de	las	flores,	tenían	una	peculiar	elocuencia,	tanto	más	convincente	por	cuanto
quien	 ponía	 las	 palabras	 era	 el	 que	 las	 oía	 o	 creía	 oírlas.	Quizás	 el	 humano	 había
aprendido	a	hablar	así	justamente:	poniendo	palabras	en	boca	de	los	objetos.	En	todo
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caso,	 así	 aprendió	 a	 decir	 la	 palabra	 destructiva	 y	 nihilista	 llamada	 la	 Verdad.	 No
había	 otro	 modo.	 En	 las	 precordilleras	 etiópicas	 se	 había	 refinado	 el	 método,	 y
grandes	objetos,	testigos	mudos	de	las	andanzas	de	sus	portadores,	se	alzaban	como
mojones	de	una	peregrinación.

En	otro	sector	del	parque	de	Abdul	Malik	los	valiosos	ciruelos	eran	custodiados
por	 espantapájaros	 no	 antropomorfos.	 Cuando	 el	 santo	 tropezó	 con	 uno	 de	 ellos
quedó	absorto:	eran	unos	molinetes	de	madera	de	acebo,	de	tres	metros	de	altura,	que
emitían	un	sonido	traqueteante	y	entrecortado	que	le	recordaba	algo	que	había	oído	el
día	anterior,	en	la	caravana.	La	curiosidad	lo	llevó	a	explorar,	y	descubrió	que	había
más.	Aunque	estaban	hechos	según	el	mismo	modelo,	eran	todos	distintos,	como	no
podía	 ser	 de	 otro	modo	 tratándose	 de	 fabricaciones	 artesanales.	 Sonaban	 parecido,
aunque	 con	 variaciones.	 Una	 observación	 más	 detenida	 le	 hizo	 ver	 que	 tenían
distintas	 edades.	 Los	 había	 que	 parecían	 recién	 terminados,	 con	 la	 madera	 apenas
desbastada,	y	otros	 resquebrajados	y	maltratados	por	 la	 intemperie.	La	excursión	 lo
llevó	 al	 pie	 del	 molinete	 más	 antiguo	 de	 todos,	 el	 viejo	 ancestro	 todavía	 de	 pie,
gallardo	 y	 parlanchín,	 aunque	 por	 su	 aspecto	 se	 diría	 que	 había	 presenciado	 el
comienzo	del	mundo.

Le	daban	ganas	de	hablar	con	ellos,	de	preguntarles	por	el	sentido	de	la	vida,	o	en
todo	caso	por	qué	él	estaba	ahí.	El	ronco	traqueteo	de	la	madera	hablaba	con	el	viento
que	la	hacía	hablar.	No	era	imposible	que	estuvieran	diciendo	algo,	ya	que	todo	en	el
mundo	decía	algo	de	un	modo	u	otro.	Hasta	el	discurso	del	hombre	lo	hacía,	porque
dentro	de	cada	palabra	larga	siempre	había	una	palabra	corta,	por	ejemplo	dentro	de
«palabra»	había	«ala».

Los	troncos	de	los	arbolitos	sudaban	unas	resinas	olorosas	en	las	que	iban	a	morir
las	avispas.	La	nieve	de	las	montañas	vecinas,	transportada	por	los	sufridos	burritos,
se	derramaba	sobre	los	copones	de	mucílago.

Poco	 a	 poco,	 y	 aunque	 su	 mente	 no	 estaba	 especialmente	 preparada	 para	 la
mecánica,	 fue	 entendiendo	 cómo	 funcionaban	 los	 molinetes.	 El	 aire	 movía	 las
tablillas	 superiores,	 expuestas	 sobre	 hilos	 de	 cobre,	 y	 las	 hacía	 deslizar	 con	 fuerza
contra	 las	 bolitas	 ensartadas	 en	 los	 hilos.	 El	 sonido	 que	 se	 producía	 era	 siempre
distinto,	y	se	prolongaba	en	notas	sordas	durante	el	tiempo	que	tomaba	formular	una
frase	corriente.	Tanto	ingenio	servía	nada	más	que	para	proteger	a	los	frutos	de	esos
torcidos	 arbolitos	 de	 las	 aves	 decorativas	 rojas,	 que	 se	 mimetizaban	 casi
perfectamente	con	las	ciruelas.

El	niño	les	tenía	miedo	a	los	molinetes,	se	escondía	detrás	del	santo	cuando	éste
se	absorbía	en	sus	meditaciones.	Cuando	se	lo	pretendía	avergonzar	por	este	temor,	se
defendía	diciendo	que	él	no	le	tenía	miedo	a	nada,	salvo	a	lo	que	le	producía	miedo.
Y	si	con	una	respuesta	tan	autocontradictoria	provocaba	risa,	se	explicaba	mejor,	con
razonamientos	que	aunque	 infantiles	se	sostenían:	quería	decir	que	no	 tenía	miedos
ya	 hechos	 esperando	 dentro	 de	 su	mente,	 la	 realidad	 tenía	 que	 inventar	 uno	 nuevo
para	que	lo	conmoviera.	Postulaba	un	mundo	creador,	que	se	manifestaba	mediante	el
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idioma	de	las	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	34



IX

Abdul	 Malik,	 el	 propietario,	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 barbado,	 apuesto,
siempre	de	 turbante	y	babuchas	coloridas,	una	presencia	que	habría	sido	 imponente
de	no	ser	por	el	aire	de	desconcierto	que	no	lo	abandonaba	nunca.	Pero	sus	ideas	eran
claras,	 quizás	 más	 claras,	 mejor	 definidas,	 de	 lo	 que	 le	 habría	 convenido.	 Esto	 lo
pudo	 comprobar	 el	 santo	 en	 las	 largas	 conversaciones	 que	 tuvieron.	 La	 riqueza,	 el
linaje,	el	poder,	no	 lo	eran	 todo.	O,	peor	aún:	sí	 lo	eran	 todo,	pero	por	serlo	 tenían
reversos,	 contundentes	 e	 invasivos.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 riqueza,	 vigilante,	 estaba	 la
pobreza.	¿Y	quién	era	rico?,	preguntaba	Abdul	Malik.	¿No	se	 trataba	acaso	de	algo
eminentemente	relativo?	Y	que	no	le	hablaran	de	la	riqueza	espiritual,	decía,	quizás
adivinando	lo	que	podía	estar	pensando	su	interlocutor.	La	riqueza	no	era	espiritual,
era	 material,	 y	 todo	 lo	 demás	 era	 metáfora.	 Según	 su	 experiencia,	 sólo	 podía
considerarse	rico	de	verdad	el	que	tenía	resto	suficiente	como	para	volver	a	ser	pobre
y	no	deberle	nada	a	nadie.	No	era	su	caso,	lamentablemente.

En	 ésta	 como	 en	 otras	 expresiones,	 exhibía	 su	 inteligencia,	 a	 la	 vez	 que	 su
fatigada	resignación	a	ser	sólo	 inteligente.	Era	de	 los	que	 tenían	cerebro	como	para
resolver	 los	 problemas,	 pero	 también	 para	 ver	 que,	 aun	 resueltos,	 los	 problemas
seguían	 siendo	 problemas.	 Su	 vida	 se	 había	 ido	 complicando	 de	 a	 poco,	 y	 en	 el
proceso	 su	 carácter	 se	 había	 ido	 aplanando,	 hasta	 llegar	 a	 cubrir	 como	 una	 lámina
flexible	 los	 hechos.	 Aunque	 honraba	 los	 placeres	 de	 la	 mesa,	 no	 había	 sufrido	 el
flagelo	de	la	obesidad,	del	que	eran	víctima	sus	primos	los	emires	de	Kafalat.

No	era	 fácil,	 ni	 tenía	 fin,	 el	 combate	 contra	 el	 sobrepeso	que	 llevaban	 adelante
esos	 seres	 golosos	 y	 dados	 a	 la	 molicie.	 La	 voluntad	 débil,	 el	 espectáculo
desalentador	 de	 las	 hambrunas	 del	 Sudán,	 y	 la	 frecuencia	 de	 las	 efemérides	 que
suscitaban	festejos,	no	ayudaban.	Menos	ayudaba	el	hecho,	que	a	la	larga	no	tenían
más	 remedio	que	 reconocer,	de	que	era	un	combate	 individual.	En	un	estadio	de	 la
civilización	en	que	la	comunidad	actuaba	al	unísono,	emprender	acciones	en	solitario
y	en	contra	de	la	corriente	colectiva,	y	sostenerlas	en	el	tiempo,	se	hacía	cuesta	arriba.
La	nostalgia	del	desierto	y	vivir	con	un	dátil	al	día	se	conjugaban	para	la	derrota	final.
Lo	 peor	 era	 que	 los	 vecinos	 siempre	 estaban	 en	 forma,	 haciéndolos	 sentir
trasplantados	a	un	continente	de	atletas.	Al	santo,	otro	trasplantado,	el	estilo	de	vida
de	 los	emires,	 los	subemires	y	 los	particulares	de	 las	precordilleras	 le	producía	una
impresión	 de	 eternidades	 depresivas.	 Era	 como	 si	 lo	 tuvieran	 todo	 resuelto	 y	 su
iniciativa	 se	 enmoheciera	 en	 hábitos.	 Después	 empezaría	 a	 ver	 que	 no	 era
exactamente	 así,	 al	menos	 en	 el	 caso	 de	Abdul	 (porque	 para	 entonces,	 afirmada	 la
relación	 entre	 los	 dos,	 ya	 lo	 pensaba	 por	 su	 nombre	 de	 pila).	 Pero	 la	 primera
impresión	perduró,	por	una	inercia	fácil	de	entender.

Se	conocieron	en	el	jardín,	frente	a	uno	de	los	molinetes.
—Buenas…
—Buenas.	¿Señor…?
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—Abdul	Malik,	propietario	de	esta	ruinosa	factoría.	¿Con	quién	tengo	el	gusto…?
—Soy	un	esclavo	de	reciente	adquisición.
—¿De	veras?	—El	amo	evaluó	la	edad	del	esclavo	con	una	mezcla	de	sorpresa	y

alarma,	 pero	 disimuló	 ambas.	 Salió	 del	 paso	 elogiando	 al	 niño—:	 Qué	 bonito	 y
gracioso.	Y	parece	inteligente.	Lástima	los	arañazos.	¿Lo	agarró	un	gato?

—No.	Fueron	las	rosas.
—Mmm…	Sí,	las	benditas	rosas.	Qué	porquería.
La	plaga	de	las	rosas,	 la	falsa	poesía	que	inspiraban,	y	 los	molinetes,	 les	dieron

materia	 de	 conversación,	 que	 derivó	 a	 zonas	 más	 personales	 cuando	 Abdul	Malik
confesó	 que	 había	 salido	 al	 jardín	 para	 despejar	 un	 poco	 la	 cabeza	 atosigada	 de
problemas.	Pequeños	problemas,	cuestiones	domésticas,	su	personal	se	encargaba	de
resolverlos,	 pero	 los	 resolvían	de	 a	uno,	 y	 como	 la	 lista	 era	 larga	 siempre	quedaba
algo	pendiente.	Sabía	que	la	evasión	no	era	la	respuesta	adecuada,	pero	la	practicaba
de	todos	modos.

Ya	 fuera	 porque	 la	 compañía	 del	 viejo	 santo	 le	 resultaba	 relajante,	 ya	 porque
cualquier	otro	habría	tenido	el	mismo	efecto,	la	conversación	se	prolongó,	y	se	repitió
más	tarde.	Fue	el	período	que	le	dejaría	el	mejor	recuerdo	del	viaje.	Allí	nació	para	él
la	primera	de	las	pasiones	filosóficas,	la	amistad,	el	contacto	temático	de	los	cerebros,
el	 tesoro	 depositado	 en	 el	 tiempo.	 Esa	 metáfora	 tan	 socorrida,	 «el	 tesoro	 de	 la
amistad»,	daba	la	clave.	Un	tesoro	no	sólo	era	la	riqueza	fiduciaria	que	representaba,
sino	otra	clase	superior	de	riqueza:	la	travesía	que	llevaba	a	encontrarlo,	la	aventura,
la	 isla	 donde	 los	 piratas	 lo	 habían	 enterrado,	 o	 el	 fondo	de	 la	 gruta	 custodiada	por
dragones	o	el	castillo	dentro	de	los	muros	embrujados,	los	peligros,	la	fantasía.	Y	el
tesoro	mismo,	 cuando	 se	 revelaba	 a	 los	 ojos	 deslumbrados	 del	 héroe,	 consistía	 en
rubíes,	esmeraldas,	perlas,	tallas	preciosas,	antiguas	monedas	de	oro.	Esa	belleza,	esa
riqueza	 en	 estado	 de	 abundancia	 y	 de	 tesoro	 propiamente	 dicho,	 no	 podía	 durar.
Porque	para	que	a	su	nuevo	dueño	le	fuera	de	alguna	utilidad	tenía	que	ser	vendido,
convertido	en	dinero,	de	a	poco	o	todo	junto.	Y	así	era	como	toda	la	belleza	material,
todavía	olorosa	a	novelesco	y	aventura,	se	transformaba	en	algo	tan	abstracto	y	en	el
fondo	tan	trivial	como	el	dinero,	cuya	única	función	era	desaparecer.

Esa	declinación	no	sucedía	con	el	tesoro	de	la	amistad,	gracias	al	simple	trámite
de	volverse	metáfora:	no	se	convertía	nunca	en	algo	abstracto	y	trivial	cuya	función
fuera	 desaparecer.	 Era	 inconvertible,	 permanecía	 en	 todos	 sus	 brillos	 y	 formas.	 En
parte	por	ser	una	metáfora,	en	parte	por	su	naturaleza	misma,	la	amistad	conservaba
cada	una	de	las	piedras	preciosas	que	la	conformaban.

Debido	 a	 su	 intenso	 compromiso	 con	 lo	 material,	 la	 amistad	 estaba
indisolublemente	ligada	a	los	lugares	donde	sucedía.	La	casa	de	Abdul	fue	un	lugar
de	 ésos	 para	 el	 santo,	 un	 compendio	 de	 signos	 memorables.	 Más	 que	 una	 casa,
parecía	 una	 pequeña	 ciudad.	 Se	 levantaba	 en	 un	 predio	 de	 dieciséis	 hectáreas	 y
constaba	de	distintas	construcciones	intercaladas	de	patios,	corrales,	jardines,	un	lago
artificial	 y	 hasta	 una	 pequeña	 montaña	 en	 la	 que	 triscaban	 las	 cabras.	 Las
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instalaciones	destinadas	 a	 los	 animales	variaban	 en	 tamaño	desde	 los	hangares	 con
capacidad	para	doscientos	camellos	hasta	los	diminutos	pesebres	para	un	solo	coatí.
El	 vasto	 contingente	 humano	que	 vivía	 a	 costillas	 de	Abdul	 tenía	 para	 elegir	 entre
diversos	edificios	bajos	 interconectados	a	orillas	del	 lago,	 las	barracas	superpuestas
mayormente	ocupadas	por	 los	esclavos,	y,	para	 los	que	querían	más	privacidad,	 los
iglús	de	caña	y	esparto	extraviados	entre	las	buganvillas,	que	invitaban	a	la	siesta	y	la
meditación.	 Dominando	 el	 centro,	 la	 casa	 principal.	 El	 elemento	 constructivo
tradicional	 del	 país,	 ladrillo	 blanco	 de	modestas	 dimensiones,	 por	 su	 adherencia	 y
flexibilidad	 permitía	 alardes	 formales	 que	 le	 daban	 un	 aire	 rococó.	 La	 mansión
central	 era	 enorme,	 y	 aun	 así	 no	 sobraba	 espacio,	 porque	 albergaba	 en	 forma
permanente	 al	 ejército	 regular	 del	 guerrero.	 Prodigios	 de	 ingenio	 habían	 sido
necesarios	para	compartimentalizar	el	interior;	al	harén	principal,	del	dueño	de	casa,
se	 sumaban	 los	harenes	particulares	de	 sus	oficiales,	 todos	 separados	con	el	mayor
rigor	 (aunque	 por	 todos,	 o	 casi	 todos,	 circulaban	 las	mismas	mujeres	 con	 distintos
nombres).	 Las	 aberturas	 y	 los	 cierres	 habían	 sido	 pensados	 como	 válvulas	 que
regulaban	el	trasvase	no	de	gases	o	líquidos	sino	de	las	historias	orientalistas.	Pisos
de	 baldosín	 de	 lacre,	 ventanas	 en	 forma	 de	 media	 luna	 giratoria	 para	 moderar	 el
resplandor	y	cielorrasos	cuadriculados	completaban	el	panorama	de	puertas	adentro.
El	mobiliario	se	reducía	a	otomanas,	jarrones	y	gabinetes.	Los	enseres	se	guardaban
en	 sótanos	 y	 desvanes,	 cuando	 no	 en	 armarios	 empotrados.	 Legiones	 de	 hombres
trabajaban	las	huertas,	donde	se	lucían	las	calabazas	rojas	y	los	pepinos.	Vecinas	a	los
estercoleros	se	levantaban	estructuras	de	grandes	dimensiones	de	las	que	escapaba	un
rumor	 constante	 de	 trabajo	 manual,	 y	 los	 cantos	 monótonos	 de	 los	 tejedores.
Depósitos	 y	 graneros,	 silos	 de	 materiales	 y	 fuentes,	 torres,	 observatorios,
completaban	el	dispositivo	que	podría	haber	sido	el	de	una	repartición	pública	pero
en	 los	hechos	era	privado.	El	carácter	militar	de	 las	 instalaciones	quedaba	un	 tanto
opacado	por	el	constante	tránsito	interior	de	campesinos,	niños	y	obreros	capacitados.
Esta	verdadera	fortaleza	de	campaña	se	asentaba	en	 las	 faldas	 ligeramente	elevadas
de	 los	 montes	 Altái,	 en	 la	 cuenca	 de	 varias	 pequeñas	 mesopotamias	 abisinias.	 El
clima	era	benigno,	con	ciclos,	y	a	veces	sin	ellos.
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—¿Y	usted	qué	hacía	—le	preguntó	el	dueño	de	casa	repantigado	en	el	sillón—
antes…	antes	de	venir	a	hacernos	compañía?

Al	santo	la	pregunta	lo	desconcertó.	Su	vida	anterior	le	parecía	tan	lejana	que	se
dibujaba	 en	 su	 pensamiento	 con	 las	 líneas	 y	 las	 transparencias	 de	 un	 paisaje
imaginario.	Contribuía	a	su	perplejidad	la	atmósfera	de	intenso	presente	que	reinaba
en	 el	 despacho	 de	Abdul:	 si	 se	mencionaba	 un	 hecho	 del	 pasado	 era	 para	 hacerlo
reverberar	en	la	charla,	para	enriquecerla	con	una	novedad	más.	Sin	querer,	fue	lo	que
hizo	 con	 la	 única	 respuesta	 que	 le	 vino	 a	 los	 labios	 cuando	 se	 repetía	 para	 sus
adentros	la	pregunta:	¿Qué	hacía?

—Milagros.
Lo	 dijo	 con	 una	 ironía	 que	 sólo	 para	 él	 pasó	 desapercibida.	Los	 presentes,	 que

eran	 los	 habitués	 de	 las	 tertulias	 improvisadas	 a	 la	 tarde,	 recibieron	 la	 información
con	risas,	y	la	adornaron	con	un	sinnúmero	de	réplicas	risueñas:

—Milagro	es	que	te	paguen	lo	que	te	deben.
—Milagro	es	no	tener	calor	bajo	el	sol.
—Milagro	es	no	caerse	del	camello	cuando	estás	borracho.
—Más	milagro	es	no	tener	una	erección	cuando	el	camello	está	apurado.
A	partir	de	ahí	derivaron	a	«milagros»	de	cama,	pues	en	confianza	se	permitían

hartas	libertades	de	lenguaje	y	de	concepto.	El	milagro,	en	efecto,	era	un	fenómeno
eminentemente	 metafórico.	 El	 santo,	 que	 arrastraba	 un	 resabio	 de	 complejo	 de
inferioridad	 social,	 se	 felicitaba	 de	 haber	 dado	 pie	 a	 ese	 chisporroteo	 de	 juegos	 de
palabras,	 aun	 sin	 haberlo	 hecho	 adrede,	 pues	 su	 respuesta	 había	 obedecido	 a	 una
modesta	sinceridad.	Sus	temores	de	estar	de	más	y	de	no	contribuir	a	la	conversación
eran	 infundados,	porque	 lo	habían	adoptado	con	 total	naturalidad,	e	 incluso,	por	 su
condición	de	nuevo,	con	algunos	privilegios.	Uno	de	éstos	era	el	de	contarle	historias
que	los	otros	habían	oído	mil	veces,	pero	volvían	a	oír	en	su	exclusivo	beneficio.	O
no	tan	exclusivo,	porque	también	participaba	el	placer	de	contar.	Y	escuchaban	con
atención,	corrigiendo	algún	detalle,	o	ampliando	otro,	o	en	ocasiones	señalando	que
una	 precisión	 estaba	 de	más	 y	 no	 hacía	 a	 la	 esencia	 del	 relato.	 El	 único	 que	 solía
manifestar	impaciencia	era	Abdul,	que	resoplaba	«Uf,	eso	ya	lo	oí	demasiadas	veces»
y	se	levantaba	e	iba	a	la	parte	delantera	a	ver	qué	hacía	el	griego.	Pero	fue	esa	vez	él
quien	tomó	el	papel	de	narrador,	aunque	podía	haberlo	hecho	cualquier	otro,	porque
la	historia	la	conocían	todos.

—Milagros	de	verdad	—dijo—	por	aquí	no	hubo	más	que	uno,	¡por	suerte!	Fue
hace	unos	años,	cuando	se	murió	mi	tío	abuelo,	el	viejo	Zarac	Inmalik.	Este	sujeto,
desheredado	del	 tronco	principal	de	 la	 familia,	oveja	negra	ejemplar	no	sólo	de	 los
Malik	 sino	de	 la	 provincia,	 de	 la	 nación,	 de	 la	 raza	y	yo	diría	 del	 género	humano,
había	dejado	 el	 tendal	de	 estafados,	 había	practicado	 todas	 las	variantes	del	 cuento
del	tío…
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—Habría	que	contar	la	de	la	fábrica	de	helados	—intercaló	el	Visir.
—No	vale	la	pena.	Hubo	mil	de	ésas.	Vaciamientos	de	cada	empresa	que	formó,

aunque	 la	mayoría	 fueron	 imaginarias,	colectas	para	caridades	 inventadas,	negocios
fantásticos	a	los	que	nadie	les	vio	el	argumento,	en	fin,	para	qué	seguir.	Pero	a	pesar
de	tanta	pertinacia	en	las	mañas	de	la	ambición,	no	hizo	fortuna;	en	realidad,	no	hizo
un	 dinar	 partido	 por	 la	 mitad.	 Fue	 torpeza,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 la
ignorancia	 y	 la	 superstición	 fue	 otra	 cosa.	 Que	 a	 lo	 largo	 de	 una	 larga	 vida	 de
delincuencia	económica	no	se	hubiera	consumado	ningún	delito	ni	hubiera	quedado
un	 solo	 damnificado	 sólo	 podía	 deberse	 a	 una	 protección	 divina.	 Protección	 en
contra,	pero	no	menos	divina	por	ello.	Se	 lo	quiso	ver,	y	se	 lo	vio	en	efecto,	como
algo	 superior	 a	 la	 honestidad.	 Porque	 hasta	 el	 hombre	 más	 honesto	 puede	 causar
algún	 perjuicio	 al	 prójimo,	 involuntariamente,	 pero	 que	 siendo	 esencialmente
deshonesto	no	se	perjudicara	a	nadie…

—Pero	usted	habló	de	un	tendal	de	damnificados	—dijo	el	santo.
—Damnificados	morales,	 que	 se	 consolaban	 rápidamente	 al	 ver	 que	 no	 habían

perdido	plata.	Pues	bien	—siguió—,	de	esa	inusual	circunstancia	la	plebe	dedujo	que
era	un	elegido	de	 los	poderes	 celestiales,	 y	 cuando	murió	vino	muchísima	gente	 al
sepelio.	 En	 la	 familia	 habíamos	 pensado	 en	 darle	 un	 discreto	 funeral	 y	 tratar	 de
olvidarnos	 de	 él	 y	 de	 sus	 trapisondas,	 pero	 en	 vista	 de	 tanto	 fervor	 no	 hubo	 más
remedio	 que	 hacer	 algo	 elaborado.	Mandamos	 a	 fabricar	 de	 urgencia	 uno	 de	 esos
féretros	en	forma	de	canoa,	con	seis	manijas	de	bronce,	y	al	amanecer	después	de	una
noche	 de	 vigilia	 con	 cantos	 y	 tambores,	 se	 inició	 la	 procesión	 a	 la	 Gruta	 de	 los
Muertos.	Al	féretro	lo	llevaban	a	pulso	seis	hombres,	dos	primos	míos,	el	hijo	de	uno
de	ellos,	dos	antiguos	socios	del	difunto	que	por	lo	visto	lo	habían	perdonado,	y	un
comedido.	 ¿Y	 puede	 creer	 que	 a	 la	 mitad	 del	 trayecto	 se	 produjo	 el	 milagro?	 El
féretro	empezó	a	elevarse	en	el	aire,	con	los	seis	portadores	colgados	de	las	manijas,
fue	 tomando	velocidad	y	altura	y	 terminó	perdiéndose	en	el	 azul	del	 cielo	y	nunca
más	se	lo	vio.

—¡Asombroso!
—Muy	espectacular,	es	cierto,	como	para	dejar	a	 todos	con	 la	boca	abierta,	y	a

esos	maleducados	que	nunca	faltan	diciendo	«¿Vieron?	¿Qué	les	dije?	Yo	sabía	que
era	 un	 elegido».	 Pero	 no	 había	 terminado	 de	 desaparecer	 cuando	 empezó	 la
preocupación,	que	no	tardó	en	volverse	lamento	inconsolable,	por	los	seis	inocentes
que	se	había	llevado	consigo.	Mis	dos	primos,	que	habían	tomado	las	manijas	medio
en	broma,	dejaban	viudas,	huérfanos,	era	una	tragedia,	y	peor	el	hijo	de	unos	de	ellos,
mi	sobrino	favorito,	un	muchacho	de	veinte	años	que	acababa	de	tener	su	primer	hijo.
El	 llanto	desgarrador	de	su	joven	esposa	nos	partió	el	corazón.	Los	dos	exsocios	se
habían	 ofrecido,	 podía	 decirse	 que	 se	 lo	 merecían,	 pero	 ellos	 también	 dejaban
familiares	y	amigos.

—Al	parecer	—intercaló	 el	Alfil	 sintiendo	que	quedaba	algo	 sin	 explicar—,	no
soltaron	 las	 manijas	 creyendo	 que	 sería	 una	 elevación	 momentánea	 y	 volvería	 a
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posarse.	Querían	experimentar	la	emoción	de	un	vuelo	sin	exponerse	a	sus	peligros,
como	que	se	creían	transportados	por	una	de	esas	potencias	sobrenaturales	que	nunca
defraudan	 a	 sus	 fieles.	 Pero	 de	 pronto	 estaban	 demasiado	 alto,	 y	 si	 se	 soltaban	 se
estrellaban.

—Hubo	una	aceleración	repentina	que	los	tomó	por	sorpresa.
—El	vuelo	mismo	los	tomó	por	sorpresa	—dijo	Abdul—,	los	paralizó,	no	los	dejó

pensar,	que	es	el	primer	efecto,	de	manual,	que	tiene	un	milagro,	y	eso	solo	ya	lo	hace
desaconsejable.	 Al	 sexto	 desaparecido,	 un	 voluntario	 salido	 de	 la	 multitud,	 no	 lo
conocíamos;	pero	fue	el	que	más	problemas	nos	dio.	La	viuda	vino	a	reclamarnos	una
indemnización,	y	como	no	se	la	quisimos	dar	nos	puso	una	demanda	ante	los	Imanes
de	Kafir…	No	sé	en	qué	habrá	quedado	eso.

—El	proceso	sigue	todavía	—dijo	el	Visir.
—¿Sí?	Qué	desgracia.	Es	que	cuando	huelen	plata	no	sueltan	prenda.	—Suspiró

—.	Ya	ve,	si	queríamos	tener	un	milagro	para	contarle	a	nuestros	nietos,	lo	tuvimos,
pero	nos	costó	caro.

El	santo	no	hizo	comentarios,	se	limitó	a	poner	cara	de	circunstancias.	Por	suerte
no	le	preguntaron	qué	clase	de	milagros	había	hecho	él,	porque	no	habría	sabido	qué
decir.	La	llegada	de	otro	de	los	habitués	renovó	la	charla,	junto	con	la	disposición	de
las	banquetas	y	silloncitos	alrededor	de	la	mesa	ratona.

El	despacho	constaba	de	dos	ambientes.	En	contraste	con	los	sobredimensionados
salones	 de	 la	 casa,	 éstos	 eran	 pequeños,	 con	 una	marcada	 atmósfera	 de	 acogedora
intimidad,	sobre	todo	el	segundo,	donde	se	hallaban	en	ese	momento.	El	delantero	era
el	despacho	propiamente	dicho,	pero	Abdul	lo	evitaba	todo	lo	que	podía.	Delegaba	en
su	asistente,	el	griego	Nicomedes,	que	atendía	a	los	militares	que	estaban	yendo	todo
el	 tiempo	 con	 sus	 planteos	 y	 exigencias.	El	 santo	 sospechaba	 que	 el	 griego	 no	 era
trigo	 limpio,	 y	 que	 ahí	 se	 enjugaban	 negocios	 raros	 pero	 Abdul	 no	 parecía
preocuparse.	Lo	mismo	que	en	otros	campos,	dejaba	hacer,	cerraba	los	ojos,	lo	único
que	pedía	era	que	lo	dejaran	tranquilo,	fumando	en	su	gran	houka	de	oro	y	charlando
con	los	amigos.	Esto	lo	hacía	en	el	cuarto	trasero	del	despacho,	donde	se	despatarraba
en	el	gran	sillón	negro	y	dejaba	pasar	las	horas,	siempre	de	buen	humor,	curioso	de
las	vidas	ajenas	y	dispuesto	a	compartir	su	experiencia	y	sus	recuerdos	en	la	charla
deshilvanada	y	sembrada	de	risas.

El	 ambiente	 tenía	 esa	 austeridad	 rica	 de	 la	 vieja	 nobleza	 abisinia	 que	 alentaba
cortesías	y	pausas	para	pensar.	Cerrado,	con	apenas	un	ventanuco	al	fondo,	en	él	se
abría	un	mundo	distinto	del	mundo,	aunque	muy	parecido,	la	vida	se	alejaba,	pero	no
tanto	como	para	perderla	de	vista,	la	existencia	misma	de	los	hombres	y	las	cosas	se
resolvía	en	tema	de	conversación,	lo	que	la	volvía	momentáneamente	inofensiva.	El
santo	se	maravillaba	de	que	hubiera	gente	tan	interesante	como	la	que	conocía	ahí:	el
Visir	con	su	calva	y	sus	escarpines	rosa,	un	artista	flaco	apodado	el	Alfil,	al	que	se
debían	 las	coloridas	decoraciones	de	 las	salas	de	recibo,	El-Kazir,	hábil	 falsificador
que	había	prestado	servicios	en	las	escrituraciones	de	los	territorios	anexos,	muchos
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otros	eternizándose	en	la	convivencia.	Pero	quizás	el	universo	entero	estaba	lleno	de
gente	 interesante,	 sólo	 había	 que	 ponerla	 en	 el	 contexto	 adecuado.	 El	 griego
Nicomedes	solía	unirse,	cuando	refluía	la	clientela	del	despacho.
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XI

El	 tema	de	 los	milagros,	de	vuelta	 al	nivel	metafórico,	 estaba	 lejos	de	agotarse.	Se
renovó	cuando	se	internaron,	como	era	de	esperar	que	lo	hicieran	tratándose	de	una
charla	entre	hombres,	en	la	materia	siempre	espinosa	de	las	mujeres.	En	ese	terreno
las	 intervenciones	 de	 lo	 sobrenatural	 estaban	 sobredeterminadas,	 porque	 era	 un
verdadero	milagro,	 en	 eso	 estaban	 todos	 de	 acuerdo,	 encontrar	 una	 que	 no	 viniera
fallada.	No,	 no	una.	Si	 se	 trataba	de	 una	 sola	 no	 era	 tan	 difícil,	 ya	 que	 siempre	 se
podía	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 un	 defectillo	 o	 dos,	 para	 eso	 estaba	 la	 bendita
compensación	de	vicios	y	virtudes.	Si	tenía	mal	carácter	podía	tener	buenas	tetas,	si
tenía	 la	 vagina	 dentada	 podía	 bordar	 como	 un	 hada.	 Sabia	 y	 magnánima,	 la
Naturaleza	no	había	querido	que	todo	fuera	malo	en	una	de	ellas,	pero	había	mostrado
un	 toque	 de	 mezquindad	 al	 hacer	 que	 en	 ninguna	 de	 ellas	 todo	 fuera	 bueno.	 El
problema	empezaba	con	la	multiplicidad.	Muchas	mujeres	eran	muchos	problemas,	y
ahí	 no	 había	 compensación	 que	 valiera	 porque	 se	 anulaban	 unas	 a	 otras.	 Aludían,
claro	está,	a	la	arraigada	tradición	poligámica	en	la	que	había	medrado	la	civilización
suberitrea.

El	 santo,	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 oía	 quejarse	 por	 el	mismo	motivo,
preguntó	si	acaso	el	harén	 tenía	algo	de	obligatorio.	La	poligamia	como	 institución
parecía	ser	eminentemente	optativa,	y	no	veía	por	qué	mantenerla	si	les	daba	tantos
dolores	de	cabeza.

Hubo	 distintas	 opiniones,	 aunque	 todas	 terminaban	 en	 admitir	 que	 seguían
teniendo	muchas	mujeres	porque	les	gustaba.

—El	gusto	o	el	capricho	—dijo	Abdul—	esconden	un	vacío.	Casi	todo	en	la	vida
se	hace	porque	sí,	sin	una	causa	con	la	que	se	lo	pueda	justificar	ante	un	extraño.	En
realidad	no	es	que	falten	causas,	sino	que	sobran,	esas	pequeñas	causas	entrecruzadas,
motivos	inmotivados,	dentro	del	entramado	de	los	hechos.	Todo	se	decide	ahí,	donde
mueren	las	palabras.	La	causa	pesada	e	imperiosa	viene	a	posteriori,	cuando,	como
dije,	se	da	la	necesidad	de	explicarse	ante	un	extraño.

El	 santo	no	 estaba	prestando	mucha	 atención	 (el	 razonamiento	 abstracto	no	 era
para	él;	 todo	 lo	que	oliera	a	 filosofía	 le	sonaba	a	charla	hueca),	pero	algo	debió	de
tocarlo	en	esta	repetida	alusión	al	«extraño»	ante	el	que	había	que	explicarse.	Si	bien
era	 una	mera	 figura	 del	 lenguaje,	 esas	 figuras	 tenían	 seres	 reales	 y	 vivientes	 en	 su
prehistoria.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 él	 tenía	 motivos	 para	 identificarse	 con	 ese
extraño,	 viajero	 sin	 rumbo	 ajeno	 a	 todas	 las	 instituciones	 humanas,	 pero	 que	 sin
embargo	las	atravesaba	forzando	en	ellas	un	lenguaje	imposible.

Volvió	cuando	la	conversación	había	tomado	un	giro	más	concreto.	El	«milagro»,
decían,	 era	 que	 la	 poligamia	 funcionara,	 cuando	 sus	 mismas	 premisas	 lo	 hacían
imposible,	al	menos	en	las	condiciones	en	que	se	había	planteado.	Abdul	era	tajante
en	su	opinión:

—Cuando	los	Sultanes	de	Garabaña	lanzaron	el	programa	Poligamia	Para	Todos,
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no	sabían	lo	que	estaban	haciendo.	Fue	un	típico	gesto	irresponsable	de	demagogia:
hacerse	aplaudir	con	una	declaración	fulminante,	y	dejar	para	después,	o	para	otros,
la	implementación	práctica.	La	matemática	más	elemental	se	opone.

—¿Sí?	¿Cómo	es	eso?
Se	apresuraron	todos	a	responderle,	y	en	realidad	la	pregunta	se	respondía	sola.	Si

en	una	comunidad	cualquiera	la	cantidad	de	mujeres	y	hombres	era	más	o	menos	la
misma,	caía	por	su	propio	peso	que	no	todos	los	hombres	iban	a	poder	tener	muchas
mujeres.	 Ya	 con	 que	 cada	 uno	 pretendiera	 tener	 dos	 nada	 más,	 lo	 que	 era	 una
modestísima	 bigamia,	 el	 número	 de	 mujeres	 tendría	 que	 ser	 el	 doble	 que	 el	 de
hombres.	Y	un	harén	que	se	respetara	tenía	un	mínimo	de	diez.

Una	vez	que	hubo	captado	dónde	estaba	el	problema,	el	santo	se	maravillaba	del
absurdo	de	semejante	medida	de	gobierno.	Era	como	suponer	que	estaban	en	manos
de	orates.	Dijo	algo	en	ese	sentido,	pero	notó	que	una	onda	de	incomodidad	pasaba
entre	 sus	 interlocutores.	 Abdul	 tomó	 la	 palabra	 en	 tono	 conciliador.	 Aun
reconociendo	la	irracionalidad	central	del	asunto,	había	algunos	atenuantes.

¿Sí?	¿Cuáles?	Era	difícil	imaginárselos.
—No	es	tan	difícil	si	en	lugar	de	verlo	como	una	situación	fijada	en	un	instante	se

lo	 considera	 en	 su	 devenir.	 Las	 mujeres	 en	 el	 harén	 dan	 a	 luz	 hijos	 e	 hijas.	 Los
varones,	 sujetos	 a	 las	 prescripciones	 del	 trabajo,	 el	 servicio	 militar	 y	 otras
obligaciones	civiles,	no	se	casan	hasta	 los	 treinta	años,	mientras	que	 las	niñas	a	 los
quince	 ya	 están	 en	 condiciones	 de	 ingresar	 a	 un	 harén.	 Ese	 desfase	 etario	 es	 una
importante	contribución.

El	Visir	sacudía	la	cabeza,	muy	lejos	de	estar	convencido	(además,	había	oído	ese
argumento	mil	veces):	le	parecía	que	la	contribución	no	era	tan	importante.	Terció	El-
Kazir:

—Quién	sabe.	La	matemática	suele	dar	sorpresas.
La	intervención	del	tiempo	aportaba	una	explicación	también	en	otro	sentido.	Las

sociedades	 poligámicas	 en	 el	 continente	 habían	 sido	 tradicionalmente	 sociedades
guerreras,	con	pasión	por	el	combate.	La	guerra	era	su	estado	natural	permanente,	y
las	bajas	se	contaban	en	el	elemento	masculino.	Campaña	tras	campaña,	el	stock	de
hombres	 disminuía	 mientras	 que	 el	 de	 mujeres	 no	 sufría	 merma,	 y	 el	 crecimiento
vegetativo	lo	acercaba	asintóticamente	al	ansiado	diez	a	uno.

—¡Pero	para	eso	son	necesarias	verdaderas	masacres!
—No	 las	 hemos	 ahorrado,	mi	 estimado	 amigo.	 La	 igualdad	 se	 edifica	 sobre	 el

derramamiento	de	sangre.
En	 ese	 punto	 se	 producía	 un	 silencio	 tenso,	 como	 si	 se	 acercaran	 a	 un	 terreno

minado.	El	santo	había	notado	que	aun	cuando	entre	ellos	reinaban	la	confianza	y	la
cordialidad,	 sus	 posturas	 políticas	 diferían	 sordamente.	De	 ahí	 que	 evitaran	 ciertos
temas,	 para	 preservar	 la	 paz.	En	 esta	 ocasión	uno	de	 los	 oficialistas	 se	 arriesgó	un
paso	más,	con	prudencia:

—La	 oposición	 critica	 sistemáticamente	 toda	 medida	 y	 pronostica	 caos	 y
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catástrofes	 que	 no	 suceden.	 Fue	 el	 caso	 del	 programa	 Poligamia	 Para	 Todos:
irracional,	 absurdo,	 demagógico,	 irrealizable…	 Pero	 funcionó,	 y	 los	 que	 se
equivocaron	en	profetizar	su	fracaso	no	se	disculparon.

Hasta	 ahí	 llegaban.	 Cambiaron	 de	 tema.	 Lo	 curioso	 era	 que	 el	 Sultanato	 de
Garabaña,	 cuyas	 políticas	 suscitaban	 esas	 pasiones,	 se	 había	 extinguido	 mil	 años
atrás,	dos	o	tres	siglos	después	de	lanzar	su	programa	de	inclusión	poligámica.	En	el
milenio	de	anarquía	subsiguiente,	la	única	novedad	en	materia	política	había	sido	la
institución	de	la	Paz	Perpetua.

—¿Pero	entonces…?
No,	 definitivamente	 habían	 cambiado	 de	 tema	 y	 no	 le	 explicaron	 qué

consecuencias	tenía	la	cesación	de	las	guerras	para	la	poligamia.	O	se	lo	dijeron	con
argumentos	indirectos.

La	Guerra	en	tanto	tal,	y	también	la	Paz,	decía	Abdul,	eran	fenómenos	narrativos,
la	guerra	porque	era	lo	que	se	hacía	para	contarlo,	 la	paz	porque	era	todo	lo	que	se
haría	 si	 no	 hubiera	 guerra,	 que	 era	 una	 interrupción	 absorbente	 (un	 relato).	Ambas
habían	tenido	lugar	en	un	tiempo	mítico.

—A	diferencia	del	camello,	el	hombre	se	sabe	mortal,	y	eso	crea	una	urgencia	a	la
que	sólo	satisface	el	pensamiento,	que	es	 lo	más	 rápido	que	hay.	De	ahí	nace	 tanta
imaginación	que	adorna	y	colorea	la	vida,	pero	también	nacen	las	pasiones	tristes	que
anuncian	la	muerte,	con	lo	que	se	cierra	el	círculo.

El	 santo	 confirmaba	 en	 su	 persona	 la	 verdad	 de	 estas	 palabras.	 A	 pesar	 de	 la
calidez	de	los	intercambios	en	el	pequeño	grupo,	y	las	divertidas	asociaciones	que	se
derivaban	de	la	charla,	persistía	(y	asomaba	en	las	pausas)	un	sentimiento	de	desazón,
de	 inutilidad.	 Era	 como	 si	 creyendo	 caminar	 por	 senderos	 floridos	 en	 realidad
estuvieran	 escalando	 una	 montaña	 de	 pura	 roca	 hostil.	 Si	 por	 un	 momento	 las
transparencias	 de	 la	 conversación	 les	 habían	 hecho	 creer	 que	 la	 felicidad	 se	 podía
conseguir	 gratis,	 los	 hechos	 se	 encargaban	 de	 desengañarlos.	 Todo	 había	 que	 ir
haciéndolo	 paso	 a	 paso,	 palabra	 por	 palabra,	 banalidad	 por	 banalidad.	 La	 ilusión
provenía	de	la	facilidad	con	que	se	podía	cambiar	de	tema.	Siempre	tenía	que	haber
un	 tema,	 un	 asunto,	 en	 el	 que	 entraban	 todos	 juntos	 cantando	 como	 un	 coro	 de
pericos,	se	envolvían	en	las	membranas	irisadas	del	tema	y	se	creían	en	la	eternidad.
Claro	que	también	los	aprisionaba,	porque	al	entrar	en	un	tema	dejaban	afuera	a	todos
los	 demás.	 De	 ahí	 la	 urgencia	 por	 cambiarlo.	 Pero	 con	 otro	 era	 lo	 mismo.	 Y	 era
inescapable,	porque	no	se	podía	hablar	 sin	un	 tema.	Era	una	extorsión	permanente.
Lo	 que	más	 dolía	 era	 pensar	 que	 se	 podía	 haber	 empleado	 el	 tiempo	 en	 algo	más
provechoso.

Más	aún	dolía	saber	que	después,	cuando	hubiera	transcurrido	mucho	tiempo,	las
conversaciones	 emitirían	 un	 brillo	 conmovedor,	 como	 astros	 lejanos	 en	 el	 negro
profundo	del	recuerdo.
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XII

La	 pregunta	 del	millón	 era:	 ¿de	 dónde	 sacaba	 la	 plata	Abdul?	Había	motivos	 para
estar	 intrigado.	 Él	 no	 hablaba	 del	 tema	 y	 parecía	 a	 una	 distancia	 cósmica	 de	 esas
preocupaciones	materiales.	Pero	era	de	todo	punto	de	vista	evidente	que	se	necesitaba
mucha	plata	para	mantener	a	 la	enorme	colonia	de	zánganos	que	hormigueaba	a	su
alrededor.	El	establecimiento	no	se	autoabastecía	a	pesar	de	sus	huertos,	que	 tenían
una	 función	 estética	 más	 que	 práctica.	 Y	 las	 exigencias	 de	 los	 militares,	 que	 se
pasaban	 el	 santo	 día	 haciéndole	 planteos	 al	 griego	 Nicomedes,	 debían	 de	 pesar
bastante	en	el	presupuesto.	O	el	hombre	tenía	un	temple	de	acero,	o	era	un	completo
irresponsable,	para	mantener	ese	permanente	estado	de	relax.

Pero	sólo	la	inocencia	del	santo,	su	ignorancia	de	la	psicología	nacional	abisinia,
podía	hacerle	creer	que	Abdul	bajaba	todas	las	noches	al	fondo	de	una	gruta	y	metía
las	 manos	 en	 una	 fuente	 llena	 de	 monedas	 de	 oro.	 Las	 cosas	 se	 manejaban	 en
términos	mucho	más	realistas.	Y	de	hecho	el	santo	había	tenido	la	explicación	desde
el	comienzo,	cuando	se	conocieron	frente	al	molinete.	Sólo	tuvo	que	reconstruir	esa
conversación,	 con	 ayuda	 de	 algunos	 trucos	 básicos	 de	 mnemotecnia.	 En	 realidad
Abdul	 no	 tenía	 nada	 que	 ocultar.	 Si	 algo	 se	 ocultaba	 a	 su	 pesar,	 era	 por	 el	 natural
pudor	de	hablar	sobre	sí	mismo.	Ese	pudor	tenía	un	componente	culposo:	a	él	le	iba
bien,	se	las	arreglaba,	le	sobraba,	y	en	comparación	de	tantos	cazadores-recolectores
que	tenían	que	sudar	la	gota	gorda	para	conseguir	un	mínimo	de	alimento,	lo	suyo	era
un	picnic.	Pero	no	quería	privarse	del	gusto	inveterado	de	hablar	mal	del	gobierno,	de
todos	 los	 gobiernos	 que	 habían	 llevado	 a	 la	 nación	 a	 supuestas	 crisis	 permanentes.
Eso	 le	 gustaba,	 como	 a	 todos	 sus	 contemporáneos.	Decía	 que	 «Abisinia»	 venía	 de
«abismo»,	e	iba	hacia	él.

Abdul	y	el	santo	se	habían	conocido	al	pie	del	viejo	molinete.	Nadie	sabía	quién
había	construido	este	artefacto,	quién	había	sido	su	inventor;	su	mecanismo	ingenioso
indicaba	un	estadio	bastante	avanzado	de	la	técnica,	y	no	se	sabía	de	la	existencia	de
un	 estadio	 así	 en	 la	 región,	 como	no	 fuera	 en	 las	 consejas	 patrióticas.	No	 se	 sabía
tampoco	qué	función	había	cumplido	originalmente.	Quizás	había	sido	una	suerte	de
instrumento	 musical	 de	 pie.	 A	 la	 larga,	 cuando	 los	 cultivos	 se	 diversificaron	 y
atrajeron	 la	 rapacidad	 de	 aves	 migratorias,	 se	 lo	 adaptó	 como	 espantapájaros,
sacándolo	 de	 los	 gabinetes	 de	 curiosidades	 donde	 había	 dormido	 durante	 siglos.
Causó	 sensación,	 no	 sólo	 entre	 pájaros	 sino	 entre	 eritreos	 de	 baja	 condición.	 Lo
vieron	 algunos	 visitantes	 de	 paso	 e	 hicieron	 correr	 la	 voz.	 Pronto	 acudían	 en
peregrinación	 familias	 enteras	 de	 beduinos	 a	 extasiarse	 con	 su	 traqueteo.	 Esos
ruiditos	de	 las	bolas	de	madera	al	entrechocarse,	melodías	que	producía	el	azar,	sin
ser	 nada	 armoniosas	 en	 sí,	 porque	 eran	 secas	 y	 breves,	 las	 series	 y	 los	 intervalos
siempre	 distintos	 los	 hacían,	 por	 lo	 visto,	 muy	 entretenidos.	 Provocaban	 un
embobamiento	total.	Espantaba	a	los	pájaros	pero	atraía	a	la	gente,	que	pisoteaba	los
canteros.	Abdul	tuvo	que	vedar	la	entrada,	lo	que	causó	protestas,	y	como	él	siempre
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quería	estar	bien	con	todo	el	mundo,	se	vio	en	una	disyuntiva.
La	solución	que	se	le	ocurrió	fue	hacer	réplicas	de	bolsillo	del	molinete,	primero

un	prototipo,	 a	ver	 si	 sonaba	 igual;	 si	 tal	 era	el	 caso,	pensó,	podía	conformar	a	 los
visitantes	 vendiéndoles	 uno	 en	 la	 entrada.	 Puso	 a	 trabajar	 a	 un	 artesano	 hábil,	 que
logró	 una	 copia	 muy	 convincente,	 de	 veinte	 centímetros.	 Ni	 siquiera	 hubo	 que
adaptarlo.	El	sonido	de	las	bolitas,	producido	en	el	modelo	grande	por	el	viento,	aquí
se	conseguía	con	un	movimiento	de	la	mano	(y	más	tarde	los	beduinos	descubrirían
que	ni	siquiera	eso	era	necesario,	porque	bastaba	con	el	bamboleo	del	camello).

Hubo	que	buscarle	aprendices	al	artesano	para	hacer	más,	porque	la	demanda	fue
fulminante.	Al	poco	tiempo	lo	que	empezó	siendo	un	taller	en	un	rincón	se	volvió	una
fábrica,	 funcionando	 en	 cadena,	 y	 en	 el	 presente	 unos	 doscientos	 obreros,	 entre
cortadores,	 pulidores,	 ensambladores	 y	 empaquetadores	 llevaban	 adelante	 la
producción.	 Parecía	 una	 de	 esas	 fábulas	 de	 éxito,	 en	 las	 que	 abundaba	 la	 narrativa
orientalista,	 de	 las	 que	 sólo	 difería	 en	 que	 la	 magia	 había	 sido	 remplazada	 por	 la
industria,	que	en	definitiva	era	una	forma	apenas	(no	mucho)	más	verosímil	de	magia.
Pero	 eso	 sólo	 se	 lo	 podían	 creer	 los	 que	 no	 habían	 sufrido	 en	 carne	 propia	 los
infinitos	 problemas	 que	 comportaba	 la	 administración	 de	 un	 establecimiento	 fabril.
Había	que	lidiar,	en	efecto,	con	la	impuntualidad	de	los	trabajadores,	sus	reclamos	de
horas	libres	para	la	comida	o	el	rezo,	o	los	planteos	por	las	condiciones	de	trabajo,	los
barbijos	 para	 protegerse	 del	 polvillo	 de	 acebo,	 la	 ventilación	 de	 los	 locales;	 el
descuido	 con	 el	 que	 trataban	 a	 las	 herramientas,	 las	 renuncias	 inopinadas	 sin	 aviso
previo,	que	dejaban	de	pronto	un	hueco	en	la	cadena	de	producción	y	la	paralizaban.
Y	los	problemas	causados	por	el	personal	eran	menores	frente	a	otros,	como	la	falta
de	insumos,	el	acaparamiento	de	los	distribuidores	tendiente	a	crear	una	falsa	escasez
y	subir	el	precio,	el	regateo	de	los	minoristas	y	sus	demoras	en	los	pagos…

Era	 de	 nunca	 acabar.	 Si	 funcionaba	 a	 pesar	 de	 todo	 era	 porque	 la	 demanda	 se
mantenía	 en	 el	 nivel	 de	 lo	 insaciable.	 La	 producción	 a	 escala	 permitía	 venderlo
barato,	 y	 el	 aparato	 en	 sí	 contribuía	 desgastándose	 pronto	 con	 el	 uso.	 El	 golpeteo
anulaba	 paulatinamente,	 y	 rápido,	 los	 alveolos	 interiores	 de	 la	madera	 de	 acebo,	 y
cuando	 las	 bolitas	 terminaban	 de	 solidificarse	 perdían	 la	 resonancia	 que	 hacía	 su
encanto,	y	había	que	renovar	el	aparato.	Era	como	comprar	un	helado:	no	porque	se
hubiera	 comprado	 uno	 un	 día	 no	 se	 iba	 a	 poder	 comprar	 otro	 al	 día	 siguiente;	 el
consumo	 era	 un	 poco	 más	 lento,	 pero	 en	 esencia	 era	 lo	 mismo.	 El	 tedio	 de	 las
caravanas	se	aplacaba	con	esa	especie	de	sonajero	parlante,	su	toc-toc	resonaba	en	las
noches	estrelladas	del	desierto,	y	 los	camellos	se	habían	acostumbrado	tanto	a	oírlo
que	no	marchaban	sin	él.	Mucha	especulación	inútil	había	girado	en	torno	al	atractivo
de	 ese	 juguete	 para	 adultos.	 Era	 cierto	 que	 evocaba	 una	 lengua	 desconocida.	 Pero
había	tantas	lenguas	desconocidas	reales	ofreciendo	la	gratificación	futura	de	que	se
las	 podía	 aprender,	 que	 era	 intrigante	 el	 embeleso	 que	 provocaba	 una	 que	 nunca
podría	aprenderse.	Más	al	punto	era	otra	razón:	un	pueblo	genéticamente	desprovisto
de	oído	musical	había	encontrado	al	fin	el	instrumento	que	se	tocaba	solo.
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Vivían	de	eso.	De	 la	venta	de	una	estúpida	matraca.	Para	el	último	vástago	del
linaje	de	los	guerreros	Malik,	que	se	habían	ilustrado	en	las	campañas	contra	los	seres
primitivos	al	 frente	de	ejércitos	 innumerables,	el	comercio	 significaba	una	caída	de
prestigio.	 Pero	 Abdul	 sospechaba	 que	 el	 prestigio	 estaba	 a	 punto	 de	 cambiar	 de
casillero,	y	el	más	propicio	para	alojarlo	era	el	del	comercio.	Ahí	estaba	el	futuro,	en
la	 producción,	 distribución	 y	 venta	 de	 bienes	 materiales.	 La	 guerra	 por	 la	 guerra
misma	 estaba	 de	 salida.	 Y	 una	 vasta	 porción	 de	 la	 humanidad	 que	 había	 vivido
siempre	dedicada	a	las	artes	marciales	corría	el	riesgo	de	caer	en	el	aburrimiento	y	la
depresión.	¿Por	qué	habían	hecho	la	guerra	con	tanta	asiduidad,	casi	maniática?	Por
no	 encontrarle	 sentido	 a	 la	 vida.	 Nadie	 se	 lo	 encontraría	 nunca,	 pero	 el	 porvenir
contenía	otros	modos	de	ocupar	el	tiempo,	y	los	militares	serían	degradados	al	desván
de	 los	 trastos	 viejos.	 Sus	 galas	 funcionarían	 como	 disfraces,	 sus	 ingenieros	 se
dedicarían	 a	 la	 industria	 del	 entretenimiento,	 las	 armas	 servirían	 para	 decorar	 las
paredes	y	aprender	geometría.	Pero	al	 futuro,	por	definición,	había	que	esperarlo,	y
no	 parecía	 apurado	 por	 llegar.	 El	 statu	 quo	 era	 un	 hueso	 duro	 de	 roer.	 Él	 era	 un
adelantado,	condición	que	 le	convenía	disimular.	Se	había	visto	forzado	a	mantener
un	pequeño	ejército	privado	para	cumplir	con	las	formas;	eran	una	carga	inútil,	pero
despedirlos	 le	 saldría	más	 caro	 que	 seguir	 alimentándolos.	El	 costo	 de	 esa	 farsa	 lo
obligaba	 a	 producir	 y	 vender	 sin	 pausa,	 extremando	 los	 recursos	 y	 renovando	 las
estrategias	de	distribución.

No	 se	 hacía	 muchas	 ilusiones	 de	 cambio.	 Cuanto	 más	 progresara	 la	 evolución
histórica,	más	 se	parecería	 al	 estado	que	dejaba	atrás.	Así	 como	 la	guerra	hacía	un
consumo	intensivo	de	vidas	humanas,	la	industria	lo	hacía	de	recursos	naturales.	Los
bosques	ancestrales	de	acebos	en	el	valle,	que	proveían	la	madera	para	los	juguetes,
habían	 sido	 talados.	 Habían	 debido	 ir	 a	 buscarlos	 más	 lejos,	 lo	 que	 encarecía	 la
operación.	Y	otras	maderas,	con	las	que	habían	probado,	no	daban	el	mismo	sonido.
Replantar	no	era	la	solución,	porque	ese	árbol	tardaba	una	eternidad	en	crecer.	En	el
fondo	de	todos	los	problemas	estaba	la	pesadilla	implícita	en	el	negocio:	el	control	de
calidad,	vale	decir	ponerse	a	merced	del	juicio	de	seres	tan	intrínsecamente	inferiores
como	lo	eran	los	consumidores.	Abdul	a	veces	extrañaba	la	guerra,	en	la	que	no	había
que	 lamerle	 el	 culo	 a	 nadie,	 más	 bien	 al	 contrario.	 Pero	 no	 se	 podía	 ir	 contra	 la
evolución.	Y	la	evolución	se	daba	en	todos	los	órdenes,	incluida	la	mano	de	obra,	que
desde	las	eras	ancestrales	había	estado	a	cargo	de	los	esclavos.	Eso	también	estaba	de
salida.	Abdul	 lo	había	 comprobado	en	carne	propia,	 al	 hacer	 cuentas	y	ver	que	 los
empleados	 remunerados	 eran	más	 convenientes	que	 los	 esclavos.	El	 sueldo	que	 les
pagaba	 equivalía	 a	 la	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 le	 costaba	 alimentarlos,	 vestirlos,
alojarlos	y	darles	atención	médica	en	calidad	de	esclavos.	Así	dejaba	de	tenerlos	bajo
su	 responsabilidad,	 y	 con	 sus	 sueldos,	 que	 iban	 corriendo	 a	 gastarlos,	 activaban	 el
consumo.	No	obstante	estas	razones,	debía	seguir	comprándolos,	a	pesar	de	que	no	le
servían	de	nada,	porque	la	economía	del	país	dependía	en	buena	medida	del	comercio
de	esclavos,	y	él	necesitaba	que	la	economía	se	mantuviera	en	movimiento	para	que
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le	compraran	 la	mercadería	que	producía.	Un	círculo	vicioso,	pero	no	valía	 la	pena
lamentarlo	porque	en	 la	 economía	 todo	era	 círculo	vicioso.	El	 resultado	era	que	 se
veía	 cargado	 con	 una	 doble	 multitud	 ociosa	 de	 soldados	 y	 esclavos,	 igualmente
inútiles,	todo	pour	la	galerie.	Era	el	precio	que	debía	pagar	por	ser	un	adelantado.

Incidentalmente,	 esto	 explicaba	 que	 hubiera	 comprado	 al	 viejo	 santo.	Abdul	 se
resignaba	 a	 adquirir	 su	 cuota	 social	 de	 esclavos	 a	 sabiendas	 de	 que	 eran	 un	 peso
muerto,	y	aceptaba	a	ciegas	cualquier	cosa.	De	vez	en	cuando,	para	sacarse	a	uno	de
encima,	inventaba	alguna	misión	que	lo	llevara	lejos,	y	rogaba	que	se	lo	comieran	los
leones	y	no	volviera.
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XIII

Al	 día	 siguiente	 el	 santo	 se	 encontraba	 en	 las	 puertas	 del	 Gran	 Oasis,	 refugio	 de
montañas	cuyo	tamaño	reducido	no	las	habilitaba	para	una	presencia	en	descampado,
origen	de	ríos	y	vivero	esencial	del	África	profunda.	Los	tres	días	que	llevaba	en	el
continente,	 desde	 que	 los	 piratas	 lo	 desembarcaran	 en	 sus	 costas,	 no	 lo	 habían
preparado	para	el	atomismo	de	verdes	que	se	derramaba	tanto	en	lo	grande	como	en
lo	chico.	Había	recorrido	mucho	camino,	sin	proponérselo	realmente,	con	el	resultado
de	que	empezaba	a	sentirse	como	una	sustancia	disuelta	en	las	proximidades	que	se
apartaban	a	su	paso.	Las	operaciones	de	química	a	 las	que	se	habían	entregado	sus
contemporáneos	 en	 procura	 de	 riquezas	 ilusorias	 tenían	 su	 correlato	 en	 las
variaciones	de	ánimo	que	lo	transportaban.	No	podía	creer	que	estuviera	viajando	por
su	 cuenta.	 Las	 hileras	 de	 plantas,	 en	 horizontal	 y	 en	 vertical,	 eran	 un	 festín	 de
simetrías.	Quedó	paralizado	de	admiración	ante	el	panorama,	que	tenía	algo	de	dibujo
infantil	por	 la	distorsión	natural	de	 las	perspectivas,	que	se	dispersaban	invitantes	y
silenciosas.	El	entrecruzamiento	de	líneas	y	volúmenes,	de	luces	y	sombras,	formaba
para	 la	 mirada	 atenta	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 dormido.	 Parecía	 una	 alegoría	 del
insomnio,	pero	soñado.

El	niño	caminaba	a	su	lado	cargando	las	provisiones.	Caía	la	tarde,	los	colores	se
atenuaban.	Cuando	se	hizo	de	noche	se	habían	adentrado	tanto	por	la	avenida	central
que	ya	dejaban	atrás	varios	pequeños	reinos,	señalizados	con	estatuas.	Durmieron	en
una	torre	abandonada,	y	al	amanecer	salieron	de	reconocimiento.

Este	cambio	de	escenario	había	tenido	su	origen	el	día	anterior	al	pie	del	molinete
de	Abdul	Malik.	No	sin	alarma,	el	guerrero	había	notado	la	edad	de	su	nuevo	esclavo,
y	 se	 dijo	 que	 era	 preciso	mandarlo	 lejos	 lo	 antes	 posible.	 En	 efecto,	 si	 un	 esclavo
moría	 dentro	 del	 complejo	 sobrevenía	 un	 sinfín	 de	 inconvenientes.	 La	 ceremonia
fúnebre,	a	la	que	su	supersticioso	personal	no	renunciaba	en	modo	alguno,	duraba	un
día	 entero	 en	 el	 que	 se	 interrumpía	 todo	 trabajo,	 y	 sólo	 él	 sabía	 la	 pérdida	 que
significaba	 un	 día	 de	 brazos	 caídos.	 Los	 ritos,	 que	 incluían	 veinticuatro	 horas	 de
ensordecedores	 tambores,	 tenían	por	objeto	cancelar	 las	futuras	visitas	del	 fantasma
del	difunto.

Para	impedir	este	estorbo,	que	la	evidente	cercanía	del	ejemplar	con	el	fin	de	la
vida	le	prometía	a	corto	plazo,	Abdul	lo	mandó	a	recorrer	los	reinos	interiores,	con	la
supuesta	 misión	 de	 evaluar	 mercados	 promisorios.	 Lo	 embarcó	 con	 grandes
recomendaciones	en	una	caravana	que	le	haría	atravesar	los	feos	tramos	arenosos.	Lo
dejaron	en	 los	oteros	que	 llevaban	al	Gran	Oasis,	y	de	ahí	siguió	a	pie,	 siempre	en
compañía	del	 niño,	 que	 se	había	 revelado	 eficaz	 en	 los	menesteres	prácticos	de	un
viaje.	 El	 terreno	 subía,	 la	 vegetación	 tomaba	 tintes	 azulados,	 y	 se	 ajardinaba	 en
pequeñas	mesetas.	Las	típicas	acacias,	cargadas	de	aves,	se	mecían	en	el	crepúsculo
lejano.	 En	 realidad,	 reinaba	 la	 lejanía.	 En	 ella	 se	 desplegaba	 un	 panorama	 de
pequeños	 reinos	 independientes,	 celosos	 de	 sus	 vecinos	 pero	 necesitados	 unos	 de
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otros	por	el	intercambio,	la	complementación,	y	las	reglas	de	buena	vecindad.
Los	príncipes	a	los	que	iba	recomendado	lo	recibían	distraídos,	como	dormidos.

Le	dieron	 la	 impresión	de	poca	 inteligencia,	pero	 todo	 indicaba	que	no	necesitaban
mucha,	 en	 las	 sociedades	 simplificadas	 que	 presidían.	 Sus	 pequeñas	 ciudades	 se
levantaban	 en	 las	 orillas	 de	 arroyos	 cantarines,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 palmas.	 Las
moradas	 parecían	 obra	 de	 arquitectos	 extravagantes,	 pero	 no	 eran	 más	 que
descaminadas	 improvisaciones.	Las	casas	desplegaban	sus	partes	poco	a	poco,	y	no
terminaban	 nunca	 de	 completarse.	 Las	 liturgias,	 por	 lo	 que	 pudo	 observar,	 eran
relajadas.	 No	 se	 podía	 generalizar,	 porque	 cada	 corte	 era	 un	 orbe	 con	 sus	 leyes
propias,	 su	 lengua	y	su	estilo.	No	habría	debido	generalizar	aun	cuando	no	hubiera
sido	 así.	 Eso	 estaba	 en	 el	 abecé	 del	 viajero:	 no	 creer	 que	 todo	 lo	 que	 se	 veía	 era
representativo;	 podía	 ser	 una	 excepción	 única	 e	 irrepetible.	 La	 mente	 tendía	 a
generalizar,	a	veces	forzaba	a	su	portador	a	hacerlo.	Veía	una	gacela	subida	al	techo
de	 una	 casa	 y	 anotaba	 en	 su	 carnet	 virtual	 de	 impresiones:	 «En	 estas	 latitudes	 las
gacelas	se	pasean	en	los	techos	de	las	casas».	Si	hubiera	preguntado,	le	habrían	dicho
que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sucedía	 tal	 cosa.	 Tampoco	 era	 cuestión	 de	 irse	 al	 otro
extremo	y	decir	que	todo	era	excepción	y	que	todas	las	cosas	habían	pasado	una	vez
nada	más.	Aunque	quizás	ahí	estaría	más	cerca	de	la	verdad.

El	 santo	 se	 preguntaba,	 como	 corolario	 de	 estas	 reflexiones,	 si	 él	 no	 se	 había
pasado	la	vida	cometiendo	esos	errores	gemelos	consigo	mismo,	un	día	creyendo	que
cada	cosa	representaba	los	todos	sucesivos	del	universo,	y	al	siguiente	asombrándose
de	la	excepcionalidad	irrepetible	del	musgo	y	los	líquenes.	El	viaje,	si	es	que	al	fin	de
cuentas	 esto	 que	 estaba	 haciendo	 resultaba	 ser	 un	 viaje,	 le	 daba	 la	 ocasión	 de
deshacerse	de	esa	dialéctica	nefasta.	¿Por	qué	no	disfrutar	de	estos	pequeños	mundos
tal	como	eran?	Bien	podía	olvidarse	de	 la	misión	que	 lo	había	 llevado	allí,	que	era
una	excusa,	y	posar	una	mirada	hedónica	sobre	los	paisajes	y	los	hombres.	Que	otros
se	ocuparan	de	los	montos	de	exportaciones	e	importaciones,	la	balanza	comercial	y
el	consiguiente	fluctuar	de	las	monedas	de	cambio.	Él	ni	siquiera	tenía	por	qué	saber
que	esas	cosas	existían.	Traspasaba	 las	 fronteras	a	veces	 sin	darse	cuenta.	También
había	 fronteras	 imperceptibles,	 enroscándose	 en	 los	 tumultos	 vegetales	 y	 animales.
La	 vegetación	 millonaria	 se	 llenaba	 de	 monos	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 sin	 aviso.
Chillidos,	 aullidos,	 llamadas	 humorísticas,	 acompañaban	 las	 fases	 del	 Sol,	 que	 se
parecían	a	las	de	la	Luna.	Al	amanecer	venían	los	cortejos	de	mariposas.	Por	caminos
sembrados	 de	 bayas,	 en	 un	 burrito	 prestado,	 el	 santo	 iba	 tomando	 velocidad
paulatinamente.	Sobre	una	velocidad	total	de	84,	empezó	teniendo	2.	Con	los	globos
de	temperatura	templada	llegó	a	66.	Ya	empezaba	a	sentirse	como	en	casa,	tanta	era	la
capacidad	de	adaptación	del	ser	humano	cuando	no	se	obstinaba	en	no	adaptarse.

A	pesar	de	haber	ido	tan	lejos,	sentía	que	siempre	estaba	cerca,	a	un	paso.	Debía
de	ser	porque	en	la	lejanía	era	donde	se	amontonaban	las	contigüidades.	Se	sucedían
las	 selvas	y	 sabanas,	 intercaladas	de	montañas,	minúsculas	pero	abruptas	y	 con	 los
perímetros	 duplicados.	 Los	 elefantes	 berreaban,	 las	 leonas,	 sigilosas	 como	 víboras,
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acechaban,	 los	monos	 no	 les	 perdían	 pisada.	 El	 primer	 Estado	 que	 visitó	 le	 dio	 la
pauta	de	todos	los	demás:	sus	eternas	vacaciones	eran	una	fachada,	detrás	de	la	cual
tenía	 lugar	 la	 batalla	 por	 el	 autoabastecimiento,	 incesante	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio.	 Cavaban	 en	 su	 situación	 para	 sacarle	 el	mayor	 provecho	 posible.	Querían
llegar	a	las	madres	del	instante	y	del	milímetro	para	extraer	de	ellas	el	secreto	de	la
expansión.	 El	 comercio	 con	 los	 vecinos	 no	 paliaba	 sus	 problemas,	 ni	 siquiera
explotando	 las	 ventajas	 comparativas	 de	 sus	 respectivos	 recursos	 naturales.	 Estas
ventajas	 cesaban	 en	 la	 frontera,	 y	 allí	 las	 fronteras	 proliferaban,	 se	 contraían	 con
ahínco	 hasta	 pegarse	 unas	 a	 otras.	 El	 santo,	 observando	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 estas
soberanías	 de	 opereta,	 se	 aburría.	 No	 se	 tomaba	 en	 serio	 la	 realidad.	 Pero	 seguía
adelante,	porque	 le	habían	dicho	que	en	el	corazón	del	 territorio	había	Estados	más
estables.

Aquí	 hay	que	decir	 que	 su	organismo	había	 resistido	 con	gallardía	 el	 traqueteo
reciente,	 frenético	 en	 comparación	 con	 la	 descansada	 rutina	 del	monasterio	 en	 que
había	transcurrido	su	existencia	anterior.	Aun	para	otro	que	hubiera	llevado	una	vida
más	activa,	 tantos	 traslados	y	sobresaltos	habrían	 resultado	desgastantes.	A	él	no	 le
habían	 hecho	mella.	 Al	 contrario,	 sentía	 que	 se	 despertaban	 fuerzas	 dormidas,	 sus
sentidos	se	agudizaban	(veía	mejor,	él	que	siempre	se	había	creído	miope),	lo	ganaba
la	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Su	 edad,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 tan	 avanzada.	 Tenía
sesenta	y	cuatro	años,	y	el	poco	uso	que	había	hecho	de	las	fuerzas	vitales,	así	como
de	las	intelectuales,	sumado	a	los	hábitos	monásticos	regulares,	la	alimentación	sana,
las	pasiones	controladas	al	punto	de	la	represión,	habían	preservado	gruesas	vetas	de
vigor	en	él.

En	vista	de	esta	renovación	se	preguntó	si	no	había	sido	precipitada	su	decisión
de	retirarse.	No,	no	lo	creía.	Ya	había	hecho	suficiente.	La	cantidad	de	milagros	que
tenía	 en	 su	 haber	 era	 grande.	 Al	 momento	 de	 su	 precipitada	 partida	 de	 Cataluña
superaban	 los	 ochenta,	 en	 general	 de	 poco	 volumen,	 milagros	 que	 no	 provocaban
temblores	de	tierra	sino	una	pequeña	modificación	que	sólo	notaban	los	que	estaban
muy	atentos.	Aun	así,	exigían	de	su	parte	un	gran	gasto	de	energía	de	invención,	más
inclusive	 que	 los	 grandes	 milagros	 multitudinarios,	 porque	 en	 éstos	 bastaba	 con
resurrecciones	 o	 multiplicaciones	 convencionales,	 mientras	 que	 los	 pequeños
milagros	que	eran	su	especialidad	siempre	debían	 tener	algo	distinto,	una	vuelta	de
tuerca	a	las	leyes	naturales.	Una	actividad	así	no	podía	prolongarse	indefinidamente,
corría	 el	 riesgo	 de	 volverse	 algo	 maniático	 o	 ridículo.	 Estaba	 muy	 a	 merced	 del
público,	que	debía	suspender	momentáneamente	 la	 incredulidad	para	dar	patente	de
recepción	a	lo	que	hacía.	La	cantidad,	si	bien	en	cierto	momento	él	la	había	cortejado,
podía	 volvérsele	 en	 contra.	 Los	 viejos	 santos	 clásicos	 de	 las	 eras	 heroicas	 del
cristianismo	muchas	veces	habían	construido	su	prestigio	(que	no	era	otra	cosa	que	su
santidad)	en	base	a	un	solo	milagro.	Él	había	terminado	devaluándolos.

Desde	la	distancia	en	que	los	veía	allá	en	la	selva,	sin	entrar	en	detalles	y	desde	el
momento	 en	 que	 podía	 dar	 por	 cerrada	 esa	 etapa	 de	 su	 vida,	 el	 conjunto	 de	 sus
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milagros	 se	 le	 aparecía	 como	un	 todo	que	 lo	 representaba.	No	 le	 correspondía	 a	 él
calificar	de	un	modo	u	otro	el	todo	y	la	representación	consiguiente.	Tampoco	podía
hacer	una	evaluación	del	conjunto.	Los	seguía	viendo	aislados,	cada	uno	ligado	a	la
circunstancia	en	que	lo	había	producido.	Pero	postular	una	visión	ajena	que	viera	en
ellos	el	retrato	de	su	rostro	y	su	alma	equivalía	a	postular	que	se	los	recordara,	y	ahí
se	alzaba	como	obstáculo	el	olvido	y	la	ingratitud	que	eran	la	esencia	de	lo	humano.
Lo	 más	 que	 podía	 pretender	 era	 que	 sus	 milagros,	 sumidos	 en	 el	 anonimato	 y	 la
leyenda,	dejaran	algún	rastro	en	las	lenguas	del	mundo.

Para	dar	por	terminada	esa	etapa	se	había	necesitado	la	profunda	convulsión	del
asesinato,	 la	huida	y	el	viaje	 forzado	a	comarcas	extrañas.	Antes,	en	 la	decisión	de
retirarse	pacíficamente	a	su	pueblo	natal,	no	salía	del	sistema	que	lo	había	hecho	un
santo,	 al	 contrario:	 lo	 certificaba.	 Agradecía	 el	 accidente.	 Si	 había	 creído	 que	 le
llegaba	 la	 hora	 de	 esperar	 la	 muerte	 había	 sido	 por	 basarse,	 atolondrado,	 en	 los
promedios	de	vida	estadísticos	de	la	época.	Esos	codiciosos	catalanes	le	habían	hecho
un	favor	sin	querer:	con	el	crimen	lo	sacaron	del	promedio.	La	idea	de	la	muerte	se
alejaba	prodigiosamente	al	pegarse,	por	curiosa	paradoja,	a	la	vida.
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XIV

Los	Estados	estables	no	eran	un	mito,	lo	comprobó	al	llegar	a	uno	de	ellos.	De	tanto
viajar,	 de	 tanto	 cruzar	 interminables	 corredores	 de	 espacio,	 entrar	 por	 una	 puerta
invisible	que	no	existía	y	salir	por	otra,	no	podía	suceder	otra	cosa	que	llegar	a	alguna
parte.	Ya	era	hora,	porque	después	del	cambio	 incesante	del	 trayecto	el	cuerpo	y	 la
mente	clamaban	pidiendo	que	lo	distinto	se	volviera	lo	mismo.	El	santo	quería	parar
para	 recopilar	 impresiones.	Estaba	un	poco	 fatigado	de	 ser	 el	 receptor	móvil	de	un
mundo	que	había	echado	raíces.	Quería	cambiar	los	papeles.	También	había	pensado
que	el	niño	debía	tener	un	domicilio	fijo	donde	recibir	educación	y	una	alimentación
regular,	además	de	hacer	amiguitos	y	reunir	esas	colecciones	de	objetos	pequeños	a
las	 que	 los	 niños	 eran	 tan	 afectos.	 La	 vida	 nómade,	 a	 su	 edad,	 si	 bien	 podía	 darle
enseñanzas	 útiles	 para	 el	 ambiente	 salvaje	 del	 que	 provenía,	 no	 lo	 formaba	 en	 los
saberes	 y	modales	 de	una	 civilización	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	 a	 la	 selva.	En
todo	el	trayecto,	que	había	sido	bastante	errático,	la	única	figura	que	se	recortaba	en
los	paisajes	era	la	del	santo,	lo	único	idéntico,	trasladándose	como	por	alucinación	a
un	 fondo	 cambiante	 de	 soles,	 lluvias,	 crepúsculos	 rojos	 y	 amaneceres	 dorados.	 El
niño,	 invariablemente	 a	 su	 lado,	 se	 repetía	 también,	 como	 un	 segundo	 santo	 en
tamaño	reducido.	Pero	santo	de	verdad	había	uno	solo.

Un	motivo	más	concreto	y	urgente	para	precipitar	la	llegada	era	la	ocupación	del
tiempo.	 El	 viaje,	 como	 era	 previsible,	 lo	 había	 estado	 llenando	 sin	 dejar	 resto,	 y
quizás	había	llegado	el	momento	de	desocuparlo.	En	una	vida	enteramente	dedicada	a
hacerse	notar,	el	santo	sentía	por	épocas	el	deseo	de	pasar	desapercibido,	para	lo	cual
necesitaba	 ese	 espacio	 que	 se	 abría	 dentro	 del	 tiempo.	 Había	 que	 detener	 el
movimiento.

O	simplemente	se	detuvo	porque	le	gustó	lo	que	vio:	un	país	próspero	y	de	buen
clima;	un	poco	excedido	para	el	lado	del	calor,	como	no	podía	ser	de	otro	modo	en	el
corazón	 del	 África;	 la	 temperatura	 alentaba	 la	 libertad	 en	 las	 costumbres	 y	 el
vestuario,	 pero	 sus	 habitantes	 llevaban	 con	 natural	 elegancia	 el	 despojamiento
indumentario.	 El	 agua,	 presente	 en	 cada	 vuelta	 del	 paisaje	 en	 ríos	 y	 lagos,	 hacía
funcionales	 estas	 desnudeces	 poniendo	 a	 sus	 portadores	 en	 disposición	 de	 una
zambullida	al	paso.	Las	bellezas	orográficas	se	engalanaban	con	una	flora	conspicua,
intrincado	 hábitat	 de	 pájaros	 y	 larvas.	 La	 hiena	 amarilla	 y	 la	 formación	 rocosa
bajaban	por	igual	del	muro	montañoso.

Amontonadas	 todas	sus	características,	dispuestas	como	en	una	vitrina	para	una
apreciación	a	primera	vista,	al	país	se	lo	podía	juzgar	pequeño,	uno	de	esos	Estados
de	juguete	que	a	veces	políticas	beligerantes	de	las	potencias	vecinas	inventaban	con
fines	de	equilibrio	o	tapón	geoestratégico.	Pero	ésta	habría	sido	una	ilusión	óptica.	Se
debía	a	que	las	perspectivas	se	habían	contraído.	Nada	era	pequeño	para	una	medida
humana	segura	de	sí	misma.

Dos	ciudades	importantes	se	disputaban	la	primacía	y	el	prestigio,	unidas	por	una
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carretera	en	línea	recta.	La	distancia	estaba	puntuada	de	aldeas	de	placer	en	las	orillas
de	 las	 vías	 navegables.	 La	 prosperidad	 que	 hacía	 posible	 el	 ocio	 indicaba	 labor	 y
esfuerzo,	pero	éstos	se	disimulaban	en	hábitos	que	parecían	ancestrales.	Los	rebaños
pastaban	 solos,	 en	 las	 faldas	 de	 las	 montañas	 los	 sembradíos	 en	 terrazas	 recibían
lluvias	 espontáneas	 y	 las	 caricias	 fecundantes	 del	 Sol.	 Cigüeñas,	 flamencos,
golondrinas,	patos,	decoraban	los	cielos	como	viviente	papel	picado.

Le	dijeron	que	estaba	en	los	dominios	de	la	reina	Poliana.	No	le	extrañó	el	dato
porque	en	esas	profundidades	del	mundo	el	matriarcado	seguía	vigente.	El	nombre,
Poliana,	 le	 quedó	 resonando	 en	 los	 oídos,	 y	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se	 le	 volvió
legendario,	 como	una	oblea	de	 lo	múltiple	 que	 se	 adhería	 a	 cada	 cosa	de	 esa	bella
comarca.

La	población	con	la	que	entró	en	contacto	le	dio	la	impresión	de	ser	a	la	vez	más
civilizada	que	la	de	los	pueblos	circundantes,	y	más	salvaje.	Se	explicó	la	dicotomía
diciendo	que	debían	de	haber	superado	cierto	grado	de	civilización	hasta	llegar	a	un
nivel	en	el	que	podían	hacerla	a	un	lado	y	ceder	a	sus	inclinaciones	naturales.	Era	un
caso	análogo	a	la	situación,	más	corriente	de	lo	que	se	creía,	del	que	por	tener	mucho
dinero	podía	permitirse	 las	austeridades	de	 los	pobres,	o	del	que	por	 ser	muy	culto
podía	permitirse	las	felicidades	de	la	ignorancia.

Pero	 hacía	 la	 salvedad	 de	 que	 no	 les	 daba	 a	 sus	 especulaciones	 más	 que	 una
seriedad	relativa,	o	más	precisamente	una	seriedad	 lúdica.	No	quería	que	el	niño	al
que	le	decía	todo	esto	lo	tomara	por	uno	de	esos	irresponsables	que	después	de	estar
unas	horas	en	un	país	extranjero	y	echarle	un	vistazo	superficial	se	creían	habilitados
para	filosofar	sobre	el	carácter	nacional.

El	niño	lo	oía	con	la	distracción	agradecida	del	que	se	siente	acompañado	por	una
voz	amiga,	y	se	detenía	aquí	y	allá	a	recoger	una	piedrita.	El	santo	había	notado	que
las	piedritas	que	alzaba	eran	 todas	parecidas,	y	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	poética	de	que
eran	las	que	habían	dejado	para	marcar	el	camino	los	fantasmas	del	tiempo.

A	 todo	 esto,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 ya	 estaba	 ahí.	 Le	 venían	 a	 la	 conciencia,
aisladas	y	deshilachadas,	frases	como	«Me	parece	un	sueño	estar	al	fin	aquí»,	o	«No
puedo	creer	que	haya	llegado»,	y	al	mismo	tiempo	que	oía	el	eco	que	dejaban	en	su
cabeza	se	preguntaba	qué	querían	decir.	Porque	a	priori	ese	lugar	no	había	sido	una
meta	o	un	objetivo.	El	día	anterior	ni	 siquiera	 sabía	que	existía.	No	era	hombre	de
creer	en	predestinaciones	ni	intuiciones	a	futuro.	Su	profesión	lo	había	condicionado
a	los	datos	objetivos	del	presente.	Los	milagros	obedecían	a	un	riguroso	protocolo	de
pruebas,	que	no	admitían	lo	irracional.	Considerando	lo	cual,	adjudicó	esta	atmósfera
de	«llegada»	que	se	respiraba	en	el	país	a	su	propio	cansancio	y	a	la	determinación	de
tomarse	unas	vacaciones.

Pero	 él	 nunca	 se	 había	 tomado	 vacaciones,	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 eran	 un
flagrante	 anacronismo.	 No	 obstante	 lo	 cual	 habían	 sido	 una	 aspiración	 perenne,
siempre	frustrada	en	los	hechos,	lo	que	era	comprensible	ya	que	la	existencia	misma
de	los	hechos	anulaba	la	vacación.	Quizás	había	llegado	la	hora.	Al	pensarlo,	vaciló,
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en	el	umbral	(sin	tomar	en	cuenta	que	ya	lo	había	traspuesto	hacía	rato):	a	los	lugares
que	 hacían	 realidad	 los	 sueños	 era	 fácil	 entrar,	 difícil	 salir.	 La	 entrada	 se	 le
franqueaba	al	soñador	despierto	con	la	promesa	de	lo	desconocido,	de	historias	que
todavía	no	le	habían	contado.	Pero	al	punto	se	activaba	un	sistema	de	válvulas,	que	se
iban	 cerrando	 a	 su	 espalda	 a	medida	 que	 él	 pasaba.	Había	 que	 avanzar	 porque	 no
existía	 otro	 camino.	 Sin	 embargo,	 la	 «huida	 hacia	 adelante»	 no	 podía	 mantenerse
indefinidamente.	Tenía	que	haber	un	desenlace,	las	moléculas	del	movimiento	debían
reunirse	para	formar	el	cuerpo	inmóvil	del	sentido.

Si	 bien	 el	 santo	 se	 había	 acostumbrado	 a	 confiar	 en	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 no
hacerse	ilusiones	sobre	la	colaboración	del	prójimo,	y	se	lo	inculcaba	al	niño,	sabía
de	todos	modos	que	había	límites	a	las	fuerzas	individuales.	Si	alguna	vez	quería	salir
de	ese	país	delicioso,	donde	había	decidido	que	sus	sueños	se	harían	realidad,	no	le
sería	 tan	 fácil	 ni	 estaría	 desprovisto	de	peligros.	En	 efecto,	 al	 entrar	 a	 uno	de	 esos
lugares	el	hombre	se	despojaba	de	las	cautelas	y	defensas	que	lo	acompañaban	en	su
vida	corriente.	Llevados	por	 la	 inerradicable	ambición	de	 la	 felicidad,	dejaban	caer
todo	 lo	 aprendido	 afuera,	 donde	había	 tenido	que	 suplir	 los	 defectos	de	 la	 realidad
con	trucos	y	mañas.	Se	 internaba	desnudo,	expuesto,	no	había	otro	modo	de	recibir
los	 dones;	 tampoco	 lo	 acompañaba	 el	 temor,	 porque	 al	 fin	 vivía	 la	 plenitud	 de	 su
pensamiento.	 Pero	 afuera	 el	 resto	 del	mundo	 seguía	 existiendo,	 y	 lo	 esperaba,	 con
paciencia	 de	 animal,	 sabiendo	 que	 cuando	 volviera	 daría	 los	 primeros	 pasos
perfectamente	 indefenso.	No	 le	 daría	 tiempo	 para	 adaptarse.	 La	 única	 solución	 era
hacerse	 acompañar	 por	 alguien	 poderoso,	 o	 al	 menos	 con	 influencia,	 que	 lo
protegiera.	 Un	 guardaespaldas	 de	 confianza.	 Encontrarlo	 sería	 la	 primera	 tarea,
decidió	el	santo,	así	se	sacaba	el	problema	de	la	cabeza	y	podía	disfrutar	de	lo	que	le
ofreciera	el	encantamiento.	Con	este	propósito	en	mente	empezó	a	frecuentar	las	altas
esferas	(de	otro	modo	habría	seguido	la	tendencia	marcada	por	su	formación	cristiana
y	habría	ido	hacia	los	humildes).
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XV

Una	 sombra	 caminaba	 por	 la	 ciudad,	mezclándose	 con	 la	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 y
llenaba	 las	calles.	Éstas	no	eran	más	que	pasadizos	de	 líneas	 torcidas;	 se	abrían	en
anchas	 plazas	 donde	 pastaban	 camellos.	La	 arquitectura	 artesanal	 promovía	 formas
cambiantes,	 con	 la	 arcilla	 de	 la	 construcción	 reflejando	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	 Las
noches	 eran	 claras,	 los	 astros	 se	 confundían	 con	 los	 farolitos	 azules	 de	 los
musulmanes.	Sordas	campanadas,	a	 lo	 lejos,	se	mezclaban	con	 los	compases	de	 los
laúdes	 de	 una	 sola	 cuerda	 de	 los	mendigos.	 Un	murmullo	 constante	 envolvía	 a	 la
muchedumbre	 en	 movimiento.	 Nadie	 veía	 a	 la	 sombra	 antropomorfa,	 o	 nadie	 le
prestaba	atención,	aunque	la	habría	merecido:	le	faltaban	una	pierna	y	un	brazo.	Aun
así,	caminaba	normalmente,	esbelta,	flexible,	como	si	lo	que	le	faltaba	la	hiciera	más
ágil	y	elegante.	Vista	desde	cierto	ángulo	no	parecía	tener	espesor.	El	que	se	hubiera
acercado	lo	suficiente	para	tocarla	habría	podido	comprobar	una	de	dos	cosas:	o	bien
que	 era	 intangible	 y	 la	 mano	 que	 quería	 asirla	 pasaba	 al	 otro	 lado,	 o	 bien	 que	 la
recubría	 una	 pelusa	 suavísima	 cuya	 titilación	 oscurecía	más	 aún	 el	 negro	 profundo
que	era	todo	su	cuerpo.

El	santo	la	seguía	a	cierta	distancia.	Aun	entre	el	abigarrado	gentío	que	colmaba
las	callejuelas	habría	sido	difícil	perderla,	porque	era	un	hueco,	un	verdadero	agujero
de	 humanidad.	 Había	 participado	 en	 muchos	 partidos	 de	 sombras,	 había	 ganado
algunos,	perdido	otros.

Las	noches	clarísimas	invitaban	a	salir,	y	parecía	como	si	todo	el	mundo	hubiera
aceptado	la	invitación.	El	calor	cedía	a	una	frescura	inmensa.	Por	momentos	caía	una
nieve	algodonosa,	 fenómeno	nada	 inusual	 en	 las	noches	de	 la	 jungla.	Los	copos	 se
adherían	a	la	pelusilla	de	la	sombra	y	se	volvían	incandescentes	por	un	instante.

La	 perdió	 al	 llegar	 a	 un	 gran	 espacio	 abierto	 donde	 se	 celebraba	 una	 feria	 o
mercado	 nocturno,	 muy	 concurrido	 y	 con	 mucha	 actividad.	 Gran	 cantidad	 de
quioscos	 precarios	 ofrecían	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 y	 el	 agua,	 así	 como	 del	 ingenio
humano.	Este	comercio,	empero,	parecía	marginal	a	lo	central	del	evento,	que	no	era
una	sola	cosa	sino	al	menos	cuatro,	en	tinglados	que	se	alzaban	en	los	lados	opuestos
de	la	plaza,	abiertos	por	el	frente.	Todos	estos	espectáculos	estaban	muy	concurridos
por	un	público	que	se	desplazaba	con	displicencia	de	uno	a	otro	sin	esperar	finales	o
desenlaces	que	no	debían	de	existir.	El	santo	supuso	que	serían	de	carácter	religioso;
la	atmósfera	reinante	no	se	condecía	con	el	rigor	de	los	rituales,	pero	suponerles	una
intención	 artística	 habría	 estado	 fuera	 de	 lugar.	 Tampoco	 debían	 de	 ser	 muy
importantes,	ya	que	el	resto	de	la	ciudad,	que	había	atravesado	siguiendo	a	la	sombra,
seguía	su	vida	nocturna	normal.	Pero	atraían	lo	bastante	como	para	que	se	instalara	a
su	 alrededor	 todo	 un	 comercio	 oportunista.	 Y	 no	 sólo	 comercio:	 malabaristas	 y
músicos	 contribuían	 a	 la	 algarabía	 general.	 Se	 asomó	 a	 uno	 de	 los	 tinglados,	 sin
entrar,	y	vio	a	un	recitante	sobre	una	tarima.	Se	volvió	y	miró	de	lejos	el	de	enfrente:
el	público	sentado	en	el	suelo	contemplaba	cuadros	vivos	o	trompe-l’oeils.	Se	quedó
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sin	entender	de	qué	se	 trataba	 todo.	No	se	esforzó	por	entender:	eso	habría	sido	un
acto	de	arrogancia,	al	ser	un	viajero	que	apenas	horas	antes	había	entrado	en	contacto
con	una	civilización	ajena.	La	diferencia	entre	culturas	promovía	una	gran	humildad,
una	culta	ignorancia	que	lo	eximía	de	todo	esfuerzo	intelectual.	Su	mente	reposaba	en
el	tumulto	variopinto.

Se	 le	 antojó	 tomar	 un	 refresco,	 para	 completar	 su	 bienestar.	En	un	puestito	 vio
que	se	vendían	bebidas	de	fruta	muy	tentadoras.	También	lo	atrajo	el	detalle	de	que
ese	 puesto	 tenía	 un	 banco	 largo	 donde	 su	 clientela	 podía	 sentarse,	 y	 él	 estaba
necesitado	 de	 descansar	 un	 rato.	Así	 que	 allá	 fue,	 compró	 dos	 cuencos	 y	 se	 sentó.
Mientras	 degustaba	 el	 néctar	 paseaba	 la	mirada	 por	 la	 gente	 que	 iba	 y	 venía,	 o	 se
estacionaba	en	grupos.	A	la	luz	móvil	de	los	faroles,	de	una	Luna	sobredimensionada
que	 seguía	 suspendida	 en	 un	 cenit	 ambivalente,	 y	 de	 las	 lucecitas	 blancas	 de	 los
globos	que	consumían	el	aceite	de	coco,	 los	presentes	 lucían	un	modo	de	aparición
que	 los	 favorecía.	 La	 belleza	 natural	 de	 lo	 humano	 excitaba	 en	 el	 santo	 una
sensibilidad	 que	 hasta	 ese	 momento	 ignoraba	 que	 tenía.	 Tan	 absorto	 estaba	 en	 la
contemplación	que	tardó	un	rato	en	advertir	que	había	alguien	sentado	junto	a	él	en	el
banco.	Miró,	 y	vio	que	 era	una	bonita	 joven	que	 a	 su	vez	 lo	miró	 con	una	 sonrisa
tímida.	La	saludó	y	se	disculpó	por	su	distracción.	Había	tomado	asiento	sin	fijarse	si
el	lugar	estaba	ocupado,	o	reservado	para	un	acompañante	de	ella…	Acentuando	su
sonrisa	 cortés	 la	 mujer	 le	 dijo	 que	 no	 tenía	 de	 qué	 disculparse.	 Estaba	 sola,	 no
esperaba	a	nadie,	y	no	la	molestaba	en	absoluto.

Tras	lo	cual	se	abrió	un	suspenso	que	invitaba	a	iniciar	una	conversación.	Quedó
trabado	 durante	 unos	 segundos.	 Le	 convenía	 entablar	 contacto	 con	 un	 nativo,	 para
irse	aclimatando,	pero	no	dominaba	el	arte	de	la	charla	casual	con	desconocidos.	Y	al
tratarse	 de	 una	 mujer,	 joven	 y	 bella,	 sus	 iniciativas	 podían	 prestarse	 a	 una
interpretación	dudosa.

Mirándola	con	verdadera	atención	por	primera	vez,	no	supo	si	la	encontraba	tan
atractiva	porque	lo	era	en	realidad	o	porque	él	se	había	puesto,	o	lo	habían	puesto	las
circunstancias,	 en	 clave	 de	 benevolencia.	 El	 modo	 en	 que	 todos	 a	 su	 alrededor
parecían	 disfrutar	 de	 la	 situación	 le	 hacía	 pensar	 que	 había	 caído	 en	 el	 país	 de	 la
fiesta,	como	un	paraíso	 infantil,	y	así	era	 fácil	emitir	 juicios	positivos	sobre	 todo	y
todos.	¿Pero	qué	papel	cumplía?	En	un	primer	momento	la	tomó	por	una	asistente	del
cantinero,	que	se	había	sentado	a	descansar.	Lo	fino	de	sus	rasgos	y	la	riqueza	de	su
vestido	claro	bordado	en	oro	no	habrían	bastado	para	contradecir	esa	suposición.	En
un	 mundo	 distinto,	 los	 pobres	 y	 los	 que	 ejercían	 tareas	 serviles	 podían	 tener	 el
aspecto	y	la	indumentaria	de	los	aristócratas.	Pero	no	tardó	en	pasar	a	otra	hipótesis
más	probable:	se	había	sentado	allí	por	estar	sola	y	no	conocer	a	nadie.

Salió	 del	 impasse	preguntándole	 qué	 clase	de	 ceremonias	 se	 estaban	 realizando
allí.	 Le	 respondió	 que	 eran	 eventos	 que	 se	 celebraban	 periódicamente,	 lo	 que	 no
aclaraba	mucho.	No	pretendió	profundizar,	porque	sospechaba	que	sería	difícil	y	en
realidad	 no	 le	 interesaba	 tanto.	 Le	 informó	 en	 cambio	 que	 era	 extranjero	 y	 que
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acababa	de	 llegar.	Recibió	 como	 todo	 comentario	 una	 afirmación	muda	que	quizás
significaba	 que	 ya	 lo	 había	 sospechado.	 Así	 siguieron	 un	 rato.	 Ella	 se	 esforzaba
visiblemente	en	sostener	la	conversación,	como	con	temor	de	que	él	se	aburriera	y	se
levantara	 y	 la	 dejara	 planchando	 como	 la	 había	 encontrado.	 Él,	 a	 decir	 verdad,	 no
ayudaba	mucho.	Los	modales	desenvueltos	que	había	adquirido	durante	el	viaje	no
terminaban	de	cubrir	la	precariedad	social	producto	de	una	larga	vida	entera	dedicada
a	la	solitaria	producción	de	milagros.

Al	 fin,	y	no	por	otro	motivo	que	el	agotamiento	de	 temas,	 le	preguntó	cómo	se
llamaba.

—Poliana.
—¿Ah	sí?	¿Igual	que	la	reina?
La	joven,	siempre	con	su	sonrisa	amedrentada,	le	dijo	que	era	la	reina,	lo	que	lo

sumió	en	un	mar	de	confusión.
—¿La	reina	Poliana?
Con	una	sonrisa	como	pidiendo	perdón,	pero	a	la	vez	reivindicando	algo	que	era

suyo,	cuando	todos	le	decían	que	no	tenía	nada:
—Sí.
Lo	primero	que	pensó,	y	era	 lo	primero	que	 se	podía	pensar,	 fue	que	estaba	en

presencia	 de	 una	 orate	 con	 delirio	 de	 grandeza.	 Pero	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
descartarlo,	 en	 parte	 porque	 la	muchacha	 no	 daba	 ese	 perfil	 patológico,	 y	 en	 parte
porque	era	una	explicación	demasiado	fácil,	casi	un	insulto	a	su	inteligencia.	Por	lo
mismo	había	que	desechar	la	posibilidad	de	que	estuviera	queriendo	embaucarlo:	no
habría	tenido	motivo	alguno	para	hacerlo.	Más	razonable	era	suponer	que	«Poliana»
era	 un	 nombre	 común	 en	 el	 país,	 y	 que	 la	 palabra	 «reina»	 se	 usara	 aquí	 en	 una
acepción	 distinta,	 aunque	 derivada	 de	 la	 de	 «jefe	 de	 Estado».	 Por	 ejemplo	 podía
tratarse	de	una	reina	de	belleza,	o	la	reina	de	la	fiesta,	o	algo	por	el	estilo.	Un	hombre
podía	llamar	a	su	amada	«mi	reina»,	lo	que	era	sólo	a	medias	una	metáfora,	porque	si
el	amor	era	verdadero	él	la	veneraba	como	su	soberana,	ella	«reinaba»	en	su	corazón.
En	 fin.	Tratándose	de	una	civilización	de	 la	que	no	sabía	nada,	podía	 ser	cualquier
cosa.
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XVI

Pero	resultó	que	era	la	verdadera	reina	Poliana.	Cuando	la	conoció	mejor,	cosa	que	no
tardó	 en	 suceder,	 vio	 que	 no	 había	 de	 qué	 sorprenderse.	 Las	 condiciones	 en	 que
ejercía	su	reinado	explicaban	de	sobra	su	aspecto	desamparado	tanto	como	su	ansiosa
procura	de	compañía.	Y	no	eran	sólo	 las	condiciones	objetivas	históricas	 las	que	 la
ponían	en	esa	situación	sino,	principalmente,	las	que	emanaban	de	su	persona.	Fallas
invencibles	 en	 el	 carácter,	 que	 la	 corona	 no	 podía	 soldar,	 la	 condenaban	 a	 la
inadecuación.	Pero	el	humilde	anonimato	con	el	que	se	desplazaba	entre	sus	súbditos
era	un	accidente	 engañoso;	 la	humildad	era	 involuntaria	 en	 ella,	 y	 resbalaba	por	 la
superficie	 de	 un	 alma	 en	 la	 que	 se	 mezclaba	 de	 modo	 caótico	 con	 el	 miedo,	 la
suspicacia,	el	resentimiento,	el	complejo	de	inferioridad	y	las	exigencias	éticas	como
excusa	para	la	inacción.	La	clave	de	este	rompecabezas	se	la	dio	ella	misma	al	santo
antes	 de	 que	 él	 empezara	 a	 buscarla.	 Usaba	 la	 confesión	 plenaria	 como	 defensa
anticipada	 y	 reserva	 de	 agresión.	 La	 clave	 era	 la	madre,	 con	 la	 que	mantenía	 una
relación	 ambivalente.	 Debía	 de	 ser	 una	 especie	 de	 monstruo,	 pero	 no	 por	 ello	 se
apartaba	de	las	generales	de	la	ley	de	las	madres.	Sin	querer	o	queriendo	había	hecho
de	todo	para	desalentar	en	su	hija	el	desarrollo	de	una	vida	adulta	e	independiente.	No
le	 había	 resultado	difícil	 aislarla	 en	 una	 cápsula	 de	 enrarecidas	 suspicacias,	 ya	 que
colaboraban	las	inclinaciones	naturales	de	Poliana.	Exigente	y	quisquillosa,	la	joven
reina	 se	 apartaba	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 encontraba	 más	 que	 corrupción,
privilegio,	malas	 intenciones,	 envidia.	 La	 soledad	 constituía	 la	 opción	 lógica.	 Pero
algo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 donde	 se	 alojaba	 la	 inextinguible	 sed	 de	 amor,	 se
resistía.	 Esa	 noche,	 dijo,	 aun	 sabiendo	 (o	 justamente	 por	 saberlo)	 que	 había
celebraciones	y	que	toda	la	ciudad	estaría	en	las	calles	engalanadas,	había	pensado	en
acostarse.	Estaba	por	hacerlo	cuando	a	último	momento	decidió	asistir.	Una	vez	allí,
su	parte	oscura	volvió	a	 tomar	 la	delantera,	y	se	sentó	en	un	rincón,	dudando	entre
irse	 sin	 más	 demora,	 o	 quedarse	 un	 rato	 más	 (¿para	 qué?,	 se	 preguntaba).	 Fue
entonces	cuando	el	desconocido	vino	a	sentarse	a	su	lado.

Esa	noche	el	santo	pudo	saberlo	todo	sin	tener	que	hacer	preguntas	ni	mostrarse
muy	interesado.	Poliana	era	un	libro	abierto.	No	cultivaba	el	misterio.	La	madre	era	la
figura	dominante	en	su	vida,	no	sólo	por	su	influencia	formativa	sino	por	la	presencia
económica	 que	 seguía	 ejerciendo.	 «Dependo	 de	 ella»,	 fue	 la	 fórmula	 que	 usó	 la
joven.	La	corona	se	transmitía	por	la	línea	femenina;	la	madre	había	sido	reina	antes
que	ella,	y	había	abdicado	en	su	favor	cuando	Poliana	tenía	apenas	cuatro	años.	No
innovaba,	 porque	 a	 ella	 su	 propia	 madre	 le	 había	 hecho	 lo	 mismo.	 Poliana	 había
vivido	toda	su	vida	como	reina,	pero	sin	ningún	poder	efectivo	y,	según	ella,	sin	que
nadie	se	lo	agradeciera.	El	poder	lo	ejercían	sacerdotes	y	generales,	y	aun	éste	era	un
poder	nominal,	pues	el	efectivo	estaba	en	manos	de	poderosos	comerciantes	que	eran
los	que	en	definitiva	tomaban	las	decisiones	que	importaban.	A	primera	vista	sonaba
raro	 que	 en	 ese	 país	 edénico	 de	 primogénitos	 de	 la	 Naturaleza	 prevalecieran	 los
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intereses	económicos,	pero	eran	estos	 intereses,	 férreamente	dirigidos	por	un	grupo
pragmático,	los	que	aseguraban	la	prosperidad	en	la	que	medraba	lo	edénico.

A	 Poliana	 la	 paralizaba	 la	 incapacidad	 para	 la	 acción,	 quizás	 innata,	 quizás
fabricada	para	asegurarse	de	no	tener	que	trabajar.	Como	a	una	reina	no	se	le	daban
órdenes	ni	se	le	imponían	tareas	nadie	se	había	molestado	en	corregir	su	indolencia,	y
ella	 había	 confundido	 la	 autosuperación	 con	 la	 autocomplacencia.	 Se	 había	 dejado
estar,	 cediendo	 a	 una	 tara	 de	 la	 voluntad,	 y	 llegada	 a	 la	 edad	 que	 tenía	 cuando	 la
conoció	 el	 santo,	 treinta	 y	 dos	 años,	 empezaba	 a	 temer	 por	 su	 futuro.	 La	 madre,
inmensamente	 rica	 gracias	 a	 las	 sabias	 inversiones	 que	 había	 hecho,	mantenía	 a	 la
hija	 con	 generosidad.	 No	 le	 negaba	 cosa	 alguna,	 siempre	 había	 sido	 así,	 con	 el
resultado	de	que	Poliana	no	había	hecho	nada	por	crearse	una	posición.	Y	se	daba	la
desdichada	 circunstancia	 de	 que	 no	 heredaría:	 la	 madre	 había	 hecho	 fortuna
prendando	sus	propiedades	con	los	generales,	y	los	bienes	revertirían	a	ellos	cuando
muriera.	 El	 horizonte	 de	 su	 hija	 era	 sombrío.	 Ser	 reina	 no	 la	 ayudaba	 en	 el	 plano
económico,	al	contrario,	la	inhibía	de	sacar	provecho	de	los	bienes	intangibles	de	la
corona.	Otras	reinas	antes	que	ella,	y	su	madre	era	un	buen	ejemplo,	habían	sabido
sacar	partido	de	esta	situación,	cerrando	los	ojos	ante	los	negocios	de	los	proveedores
del	 Estado,	 y	 cobrando	 por	 hacerlo.	 Ella	 se	 había	 preferido	 incorruptible,	más	 por
comodidad	 que	 por	 genuina	 convicción,	 y	 veía	 con	 no	 disimulado	 terror	 la
perspectiva	 de	 la	 falta	 de	 la	 madre	 y	 la	 desvalidez.	 (No	 era	 una	 especulación
abstracta,	ya	que	la	salud	de	la	vieja	exreina	era	precaria.	El	santo	la	conoció,	la	única
vez	que	Poliana	lo	llevó	a	verla;	era	una	mujer	bastante	formidable,	pero	visiblemente
habitada	por	la	muerte).

En	la	familia	real	los	hombres	cumplían	una	función	marginal,	bastante	regalada.
Al	 padre	 de	 Poliana	 lo	 habían	 casado	 con	 la	 madre	 con	 el	 único	 propósito	 de
engendrar	 en	 ésta	una	hija	mujer	 que	heredara	 el	 cetro.	Los	dos	primeros	vástagos
fueron	 varones.	 Cuando	 el	 tercero	 fue	 mujer,	 la	 utilidad	 del	 marido	 cesó,	 y	 se
consumó	el	divorcio.	Para	él	fue	pura	ventaja,	porque	en	razón	del	servicio	prestado
la	corporación	comercial	le	daba	una	manutención	de	por	vida,	extensiva	a	sus	hijos
varones	(que	podían	considerarse	accidentes	de	trabajo).	El	padre	y	el	hijo	mayor	se
habían	 conformado	 plácidamente	 a	 esta	 situación,	 y	 llevaban	 una	 vida	 de	 ocio.	 El
segundo	en	cambio	había	 tomado	el	 camino	del	 trabajo,	por	 inclinación	personal	o
ambición,	y	había	llegado	a	ser	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	país.

Un	detalle	en	este	relato	dejó	intrigado	al	santo:	¿la	comunidad	no	había	hecho,	o
no	haría,	objeto	a	Poliana	de	un	matrimonio	que	asegurara	la	sucesión,	como	habían
hecho	 con	 su	 madre?	 No,	 no	 sería	 así,	 porque	 en	 los	 años	 transcurridos	 de	 una
generación	 a	 la	 siguiente	 esa	 costumbre	 bárbara	 había	 caído	 en	 desuso.	 Habían
bastado	 unas	 pocas	 décadas	 para	 que	 se	 la	 viera	 como	 una	 reliquia	 ancestral	 de
épocas	remotas	y	rituales	supersticiosos.	Ella	por	su	parte	estaba	decidida	a	no	tener
hijos,	no	sentía	la	menor	atracción	por	la	maternidad	y	sus	instintos	conexos.	Cuando
muriera,	el	país	ya	habría	encontrado	un	sistema	de	gobierno	más	civilizado.
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Al	santo	le	parecía	poco	natural	esta	postura,	si	bien	él	al	hacerse	monje	también
había	desistido	del	matrimonio	y	los	hijos.	Pero	Poliana,	joven,	bella	y	libre,	estaba
renunciando	 sin	 motivo	 a	 las	 realizaciones	 y	 felicidades	 propias	 de	 su	 sexo.	 Sin
arriesgarse	 a	un	 análisis	 psicológico	que	habría	 sido	prematuro	dada	 la	media	hora
escasa	 que	 llevaba	 de	 conocerla,	 supuso	 que	 su	 corazón	 se	 había	 cerrado	 por	 el
ejemplo	de	sus	padres,	apareados	por	razón	de	Estado,	sin	amor.	Ella	también	había
hecho	 el	 camino	 de	 la	 barbarie	 a	 la	 civilización,	 trayecto	 que	 había	 sido	 su	 vida	 y
había	hecho	de	su	alma	un	desierto.

Dejando	el	banco	donde	habían	estado	sentados,	y	dando	la	espalda	a	la	algarabía
de	la	feria	y	al	movimiento	de	las	calles	adyacentes,	se	introdujeron	en	la	oscuridad
apartando	 las	 enredaderas	 que	 colgaban	 como	 cortinados.	 Ella	 lo	 conducía,	 con	 el
instinto	 seguro	 de	 una	 prolongada	 familiaridad.	 Su	 conocimiento	 de	 los	 repliegues
más	íntimos	de	la	ciudad	desmentía	su	egocentrismo	y	sus	proclamados	desdenes	por
el	 mundo	 y	 la	 sociedad	 que	 la	 rodeaban.	 Ya	 habría	 tiempo	 para	 desentrañar	 esas
contradicciones.

Salieron	 a	 una	 zona	 de	 un	 agreste	 nocturno,	 vacía	 de	 gente.	 En	 el	 silencio,
atronaban	 insectos	 y	 pájaros	 desvelados.	 Un	 río	 estrecho	 corría	 a	 sus	 pies	 en	 la
oscuridad.	Los	perfiles	de	las	montañas	se	recortaban	sobre	un	fondo	estrellado.	De
sitios	lejanos,	aquí	y	allá,	se	elevaban	columnas	de	humo	que	la	Luna	espolvoreaba
de	blanco	 en	 los	 bordes	 temblorosos.	El	 santo	 estaba	 extasiado	 ante	 ese	 paisaje	 de
sombras;	se	había	olvidado	de	la	mujer	que	tenía	al	 lado.	La	recordó	cuando	ella	le
pidió	que	 lo	siguiera	por	un	sendero	que	serpenteaba	siguiendo	 la	orilla	del	 río.	Lo
cruzaron	 por	 un	 puente	 en	 arco,	 y	 un	 poco	más	 allá,	 entre	 arbustos	 que	 exhalaban
humedad	y	olor	a	anís,	había	una	construcción	sin	paredes.	Unos	hombres	jugaban	a
los	dados	en	la	oscuridad;	Poliana	los	saludó	y	habló	unas	palabras	con	ellos.	Parecía
conocer	a	todo	el	mundo,	lo	que	se	diría	que	entraba	en	sus	funciones	de	reina,	pero,
como	después	comprobó	el	santo,	era	fruto	de	una	simpatía	social	a	la	que	no	sabía
sacarle	 provecho.	 Esta	 capacidad	 derivaba	 de	 la	 eterna	 busca	 de	 amor,	 siempre
frustrada,	la	ingenua	convicción	de	que	la	oportunidad	podía	estar	en	cualquier	parte,
en	cualquier	momento,	y	la	menor	distracción	se	la	podía	hacer	perder.	Era	el	motivo
por	el	que	había	asistido	esa	noche	a	la	feria.	Se	sentaron,	les	trajeron	algo	de	beber,	y
pudieron	conversar	sin	tanto	ruido	alrededor.
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XVII

No	era	el	único	lugar	pintoresco	y	oculto	que	conocía:	los	conocía	todos.	Por	algunos
comentarios	casuales	que	hizo,	el	santo	dedujo	que	había	estado	allí	de	niña	con	sus
hermanos,	 o	 con	 algún	 noviecito,	 con	 funcionarios	 de	 gobierno	 en	 alguna	 aburrida
ceremonia,	 en	 escapadas	 solitarias.	 A	 pesar	 de	 su	 juventud,	 había	 tenido	 una
experiencia	muy	 variada,	 pero	 de	 algún	modo	 la	 neutralizaba	 en	 la	melancolía.	 El
conocimiento	que	mostraba	de	los	rincones	escondidos	de	su	pequeño	reino	provenía
de	 algo	 más	 que	 la	 experiencia.	 O	 bien	 era	 una	 experiencia	 creativa,	 como	 si	 su
presencia	abriera	el	espacio	en	formas	de	belleza.	El	tiempo	también	parecía	abrirse
en	capullos	imprevisibles	cuando	ella	llegaba.	Siempre	tenía	tiempo	para	él,	 todo	el
tiempo	del	mundo,	y	siguió	teniéndolo	aun	cuando	el	tiempo	se	volvió	el	protagonista
de	la	relación.

El	santo	no	le	preguntaba	directamente	si	no	tenía	nada	que	hacer.	Se	quedaba	con
la	intriga,	que	no	era	poca.	Su	idea	de	un	jefe	de	Estado	o	testa	coronada	no	coincidía
para	nada	con	esta	joven	desocupada,	siempre	disponible	para	paseos	o	picnics	o	para
pasarse	horas	charlando.

Dondequiera	que	ella	fuese	(y	ahí	debía	de	estar	el	secreto	de	la	precisión	de	sus
ubicuidades)	una	claridad	 la	 iluminaba;	podía	provenir	de	 la	Luna	o	del	Sol,	 según
fuera	de	noche	o	de	día.	La	hacía	resaltar,	sin	necesidad	de	ser	una	luz	muy	intensa.
Era	una	luz	que	se	parecía	más	a	la	sombra	que	a	la	luz,	pero	la	envolvía,	a	ella	y	sólo
a	ella,	a	sus	contornos	y	sus	movimientos.	El	santo	empezó	a	observarla	con	atención;
no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 por	 esos	 recortes	 de	 la	 iluminación.	 También	 era	 una
iluminación	 de	 tiempo.	 Era	 como	 si	 Poliana	 tuviera	 una	 técnica	 especial	 que	 la
hiciera	coincidir	siempre	consigo	misma.	El	santo	pensaba	con	asombro	en	lo	rápido
que	 se	 creaban	 rutinas,	 pequeñas	 tradiciones	 secretas,	 entre	 dos	 que	 se	 hacían
compañía.	Estaban	los	lugares	favoritos	que	compartían,	y	los	momentos	favoritos	a
los	que	volvían.

Se	besaron,	en	las	sombras	de	ese	mundo	encantado.	El	beso	los	ocultaba	a	todo
el	mundo,	¿o	era	que	a	nadie	en	el	mundo	le	importaba?	Poliana	le	había	dicho	que
aun	cuando	había	renunciado	a	formar	una	familia,	no	se	había	privado	de	probar	la
pasión,	la	mayoría	de	las	veces	con	extranjeros	de	paso.	Sus	súbditos,	decía,	aunque
capaces	de	brindar	toda	la	satisfacción	sexual	que	se	les	pidiera,	eran	seres	brutales,
primitivos,	 de	 los	 que	 no	 se	 podía	 esperar	 nada	 después	 del	 último	 estertor	 del
orgasmo.	Al	santo,	por	 lo	poco	que	había	visto	del	país,	 le	había	dado	la	 impresión
contraria,	de	seres	refinados	y	de	una	particular	delicadeza	en	el	trato.	Pero	no	quiso
discutirle:	ya	estaba	aprendiendo	que	Poliana	era	de	esas	personas	que	se	aferran	de
una	vez	para	siempre	a	sus	opiniones.

Con	 todo,	sospechaba	que	 la	entrega	era	 la	misma,	con	una	clase	de	hombres	y
con	otra.	No	podía	ser	de	otro	modo:	había	una	sola	entrega	en	el	mundo.	No	era	una
mujer	más	la	que	se	entregaba:	era	la	reina.	El	desvelamiento	de	su	cuerpo	abría	las
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puertas	secretas	de	la	Naturaleza,	de	sus	valles	y	montañas	y	de	las	fórmulas	con	las
que	podían	seguir	haciéndose	valles	y	montañas.	Pero	también	era	una	mujer,	quizás
como	todas	las	demás.	Habían	sido	muy	pocos	los	hombres	que	llegaron	a	gozar	de
sus	 indudables	 encantos.	Decía	haber	 llegado	 tarde	al	 sexo,	por	desconfianza	hacia
los	hombres.	Durante	los	años	de	su	adolescencia	persistía	el	estado	de	cosas	arcaico,
que	había	hecho	casar	a	su	madre	con	un	hombre	que	no	amaba,	con	meros	fines	de
reproducción.	Aunque	ya	entonces	se	multiplicaban	las	críticas	que	hacían	prever	la
caducidad	 de	 esas	 supervivencias	 primitivas,	 seguían	 formalmente	 vigentes,	 y	 no
podía	 olvidar	 que	 ella	 había	 salido	 de	 ahí.	Como	 en	 todos	 los	 procesos	 de	 cambio
cultural,	la	atmósfera	de	la	sociedad	estaba	envenenada	por	relatos	contrarios.	Nunca
pudo	explicarse	cómo	 tuvo	el	valor	de	perder	 la	virginidad.	Era	como	si	 lo	hubiera
hecho	en	sueños.

Para	 terminar	 de	 llenar	 el	 arcón	 de	 sus	 miedos,	 había	 estado	 la	 tradición	 del
incesto	ritual	en	la	familia	del	trono.	Se	suponía	que	de	ese	modo	el	padre	cobraba	su
premio	por	haber	procreado,	y	sólo	entonces	desaparecía	de	la	escena.	La	madre	de
Poliana	 había	 sido	 víctima	 de	 esta	 costumbre,	 cuando	 ya	 caía	 en	 desuso.	 Los
biempensantes	del	país	 la	empezaban	a	ver	con	malos	ojos.	Pero	 los	conservadores
resistían,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 la	 disolución	 de	 los	 vínculos	 podía	 vaciar	 de
sentido	 a	 la	 institución	 de	 la	 familia.	 Se	 decía	 que	 el	 padre	 incestuoso	 no	 tenía
alternativas,	si	no	quería	cometer	actos	contra	natura	con	un	hijo	varón.	En	efecto,	la
hija	era	la	única	hija	mujer.	Podían	nacer	diez	hijos	varones	de	la	pareja	real,	pero	no
bien	nacía	una	niña	cesaba	 la	procreación.	La	 reina	nunca	 tenía	hermanas.	No	eran
argumentos	muy	consistentes,	pero	no	había	otros.

La	relación	de	Poliana	con	el	sexo	opuesto	estaba	perturbada	por	estas	historias.
Le	 había	 tocado	 un	 momento	 de	 cambio,	 al	 que	 sus	 súbditos	 se	 acomodaban	 con
naturalidad,	 mientras	 que	 ella,	 por	 el	 peso	 simbólico	 que	 transportaba	 su	 persona,
había	 quedado	 a	 medio	 camino.	 El	 santo,	 juzgando	 por	 el	 relato	 del	 sistema
sucesorio,	creyó	que	ella	había	cortado	toda	relación	con	su	padre	y	sus	hermanos.	Lo
creía	 tanto	 más	 cuanto	 la	 había	 oído	 calificarlos	 de	 seres	 vulgares,	 interesados
solamente	 en	 el	 tiro	 con	 arco,	 en	 la	matanza	 de	 animales,	 y	 en	 general	 en	 un	ocio
improductivo.	Desaprobaba	el	ejercicio	físico	violento,	y	casi	todo	ejercicio	físico,	y
su	desaprobación	del	ocio	no	se	condecía	con	su	notoria	indolencia.	Eran	la	clase	de
hombres,	decía,	que	no	se	hacían	ningún	problema	por	vivir	sin	amor.	Seguramente
porque	sus	mentes	bastas	no	acertaban	siquiera	a	imaginar	lo	que	era.	Un	sentimiento
algo	sutil	siempre	estaría	fuera	del	alcance	de	sus	manazas	callosas.	No	podía	esperar
nada	de	ellos.

Pero	sí	podía,	al	parecer,	porque	como	le	dijo	poco	después	había	tendido	algunos
cables	 en	 esa	 dirección,	 siempre	 pensando	 en	 la	 posible	 desaparición	 de	 la	madre.
Sacaba	un	seguro	(bastante	dudoso)	de	protección,	sobre	todo	en	vistas	del	segundo
hermano,	 el	 que	 había	 hecho	 fortuna.	 Decía	 necesitar	 muy	 poco	 para	 vivir,	 y	 los
poderes	fiduciarios	de	su	hermano	eran	inmensos.	El	cálculo	no	le	era	del	todo	ajeno.
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Y	 sus	 pequeñas	 maniobras,	 que	 el	 santo	 anticipaba	 inefectivas,	 estaban	 todas	 a	 la
vista.	 Si	 lo	 estaban	 para	 él,	 un	 recién	 llegado,	 mucho	 más	 lo	 estarían	 para	 esos
sujetos,	que	debían	de	ver	bajo	el	agua.	Casi	llegaba	a	lamentar	que	Poliana	fuera	tan
transparente,	porque	no	 le	daba	ocasión	de	ejercitar	 su	perspicacia	psicológica:	ella
adelantaba	las	respuestas	antes	de	que	él	empezara	a	esbozar	la	pregunta.

Se	 explicó	 así	 por	 qué	 ella	 no	 quiso	 que	 conociera	 al	 padre,	 y	 arriesgara	 el
ridículo	para	 evitarlo.	Sucedió	un	día	que	paseaban	por	 la	 parte	más	poblada	de	 la
ciudad.	 Era	 la	 hora	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 la	 lluvia,	 cuando	 todo	 el	mundo	 había
salido.	 Debía	 de	 estar	 muy	 atenta	 porque	 divisó	 entre	 el	 gentío	 innumerable	 a	 su
padre,	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 en	 la	 calle	 charlando	 con	 un	 hombre	 de	 su
edad.	Al	punto	mandó	doblar	y	tomar	por	un	camino	alternativo	para	no	cruzárselo	y
que	 la	 viera.	Fue	 tremendamente	 incómodo.	Llevaban	un	 cortejo	muy	numeroso,	 y
tratar	de	negociar	esas	atestadas	callejuelas	laterales	con	los	elefantes	y	palanquines	y
las	 literas	 de	 las	 doncellas	 y	 la	 tropa	 de	 la	 guardia	 real	 causó	 embotellamientos,
demoras,	gritos	de	indignación	y	una	prolongada	demora.	Lo	peor	fue	que	a	la	vuelta
el	 padre	 seguía	 sentado	 en	 el	 mismo	 sitio,	 charlando	 con	 otro	 hombre,	 y	 pasó	 lo
mismo.

Quizás	no	iba	hacia	ellos	sólo	por	interés,	sino	en	busca	de	un	resto	arqueológico
del	 pasado,	 y	 eso	 explicaría	 la	 relación	 ambivalente.	 Todo	 esto	 lo	 decía	 con	 una
sonrisa,	sin	patetismo,	como	un	niño	culpándose	por	haber	roto	un	juguete.
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XVIII

La	 reina	 se	 decía	 experimentada	 en	 la	 pasión,	 en	 cuyos	 fuegos	 se	 había	 quemado
muchas	veces;	pero	lo	que	sentía	por	él	iba	más	allá:	era	amor.	La	pasión	misma	se
fundía,	 en	 el	 fuego	 de	 una	 calma	 celestial,	 tomando	 formas	 nuevas	 que	 apenas
empezaba	a	reconocer.	Ponía	en	él	la	inmensa	tristeza	del	mundo,	el	tesoro	que	había
venido	guardando,	como	si	lo	esperara,	como	si	hubiera	sabido	que	iba	a	llegar	a	su
vida.	Lloraba	al	decirlo,	y	las	lágrimas	bañaban	el	pecho	del	santo	como	el	agua	del
éxtasis.	Él	 era	de	 esos	hombres	que	no	 concebían	 el	 sexo	 sin	 amor,	 y	 en	 este	 caso
ambos	 se	 dieron	 a	 la	 vez,	 en	 una	 coincidencia	 que	 provenía	 del	 ambiente	 y	 de	 las
razones	de	la	aventura.	La	vagina	de	Poliana	era	tanto	parte	del	sexo	como	del	amor,
eso	el	santo	lo	sentía	en	todo	el	cuerpo	cuando	la	penetraba.	Era	un	canal	estrecho,
como	 si	 hubiera	 sufrido	muy	 pocas	 intrusiones,	 y	 éstas	 furtivas,	 sin	 una	 verdadera
consciencia	del	volumen.	Pero	se	abría	a	su	embate	como	lo	habría	hecho	una	flor	en
los	 estadios	 sucesivos	de	 su	desarrollo,	pétalo	 tras	pétalo,	 con	 rocíos	giratorios.	En
brazos	del	 santo	 la	elegancia	delgada	de	 la	 joven	 revelaba	un	espesor	de	deliciosas
superficies.	 Podía	 pasarse	 la	 vida	 renovando	 las	 caricias.	 Siempre	 había	 una
oscuridad	amiga	para	ellos,	sombras	y	luces	que	cambiaban	en	las	vueltas	y	revueltas
insaciables.	Besos	profundos,	 impetraciones	del	 tiempo,	 juegos	sin	objeto:	había	un
momento,	 que	 no	 tenía	 nombre	 pero	 era	 lo	 contrario	 de	 la	 interrupción,	 en	 que	 la
entrega	se	volvía	sobre	sí	misma	y	evolucionaba.

El	miembro	viril	del	santo	fue	objeto	de	una	contradicción	que	le	causó	no	poca
intriga	a	él	mismo.	Después	de	las	grandes	erecciones,	a	veces	rojas	y	furiosas,	volvía
a	su	estado	normal.	Al	menos	él	creía	que	era	así.	Pero	Poliana,	montándose	a	él	con
risas	y	rubores,	exclamaba	¡¿Nunca	va	a	descansar,	esta	cola	del	diablo?!	Y	actuaba
como	si	la	erección	persistiera,	cosa	que	en	el	revoltijo	de	los	cuerpos	era	imposible
de	comprobar,	pero	a	juzgar	por	lo	que	estaba	pasando	era	cierto.	El	santo	sabía	que
en	 las	 cuestiones	 más	 bien	 sutiles	 de	 la	 relación	 sexual	 era	 difícil	 decidir,	 por	 el
choque	 de	 interpretaciones	 o	 las	 distintas	 acepciones	 de	 las	 palabras	 que	 se
empleaban.	Pero	una	erección	era	lo	que	menos	se	prestaba	al	ilusionismo.	Estaba	o
no	estaba,	y	la	intensa	materialidad	que	era	su	esencia	no	jugaba	a	las	escondidas.

En	 una	 contradicción	 más	 de	 esa	 alma	 hecha	 toda	 de	 intensidades,	 Poliana
mostraba	menos	interés	que	él	en	el	sexo.	Cuando	después	de	un	paseo	o	una	comida
se	quedaban	solos	y	se	acostaban,	y	él	la	abrazaba,	pegándose	a	su	cuerpo	para	que
sintiera	 a	 las	 claras	 cuál	 era	 su	 disposición,	 ella,	 soñolienta	 y	 sorprendida,	 le
preguntaba	qué	estaba	haciendo.	¿No	era	evidente?	Sí,	lo	era,	Pero	lo	apartaba,	otra
vez	 asombrada	 de	 que	 él	 fuera	 tan	 inoportuno,	 tan	 intempestivo.	 Había	 un	 tiempo
para	 cada	 cosa,	 turnos	 vitales	 que	 respetar.	 Él	 no	 entendía.	 Ella	 se	 dormía
plácidamente	sin	más	explicaciones.	No	había	nada	que	explicar,	justamente	cuando
ella	 estaba	 explicándose	 todo	 el	 tiempo.	 Su	 cuerpo	 llevado	 por	 el	 sueño	 era	 una
conformación	tan	rica	en	sentidos	que	el	santo	nunca	llegaba	a	descifrarlos	todos.
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En	 realidad	nunca	 se	quedaban	del	 todo	 solos.	Había	una	multitud	de	esclavos,
azafatas,	guardias	de	seguridad,	dando	vueltas	alrededor	día	y	noche.	La	reina	estaba
acostumbrada,	porque	siempre	había	vivido	así,	pero	él	al	principio	se	sentía	un	tanto
incómodo;	 después	 empezó	 a	 ver	 esa	 población	 como	 un	 complemento	 de	 los
placeres	 que	 le	 entregaba	 su	 amante.	 Sobre	 todo	 porque	 en	 ese	 clima	 cálido
predominaba	 la	 falta	 de	 ropa,	 y	 todos	 parecían	 jóvenes	 y	 bien	 formados.	 La
arquitectura	 del	 pabellón	 donde	 habían	 hecho	 su	 nido	 de	 amor	 contribuía	 a	 las
visiones	que	parecían	provenir	de	sueños	de	la	Antigüedad,	o	volver	a	ellos.	Era	una
estructura	en	 la	que	el	exterior	se	fundía	con	el	 interior,	no	sólo	por	 las	aberturas	y
galerías	descubiertas	sino	porque	cuanto	más	se	penetraba	en	ella,	en	sus	divisiones	y
vueltas,	 más	 se	 entraba	 afuera.	 Los	 ruidos	 de	 la	 selva	 se	modulaban	 en	 gamas	 de
silencio,	creando	una	nueva	forma	de	intimidad.

El	 desvelamiento	 de	 Poliana	 se	 revestía	 de	 un	 pudor	 trascendental.	 El	 santo
amaba	contemplarla	en	ese	estado,	y	ella	 le	daba	el	gusto	como	a	un	niño.	Le	hizo
algún	comentario	sobre	su	rara	perfección.	¿Era	consciente	de	ella?	Le	contó	que	lo
había	sabido	una	vez,	muy	joven,	en	una	ceremonia	en	la	que	debía	representarse	a	sí
misma.	Pero,	muy	en	su	estilo	pesimista,	decía	que	la	belleza	no	duraría:	la	edad	no
perdonaba,	 los	 pechos	 se	 le	 caerían,	 las	 caderas	 se	 harían	 pesadas,	 los	 pies	 se
volverían	negros.	Más	razón,	decía	él,	para	gozar	el	presente	fugitivo.	Pronto	estuvo
viéndola	exclusivamente	en	términos	de	amor;	identificaba	el	amor	con	lo	que	estaba
sucediendo.	Esbelta,	graciosa,	la	rodeaba	un	aura	de	promesas	sin	fin,	desmintiendo
al	futuro.	Y	cuando	se	recostaba,	invitándolo,	y	dejaba	que	él	le	separara	las	piernas
para	que	apareciera	el	triángulo	de	vello	casi	transparente	sobre	la	abertura	rosada,	la
muchacha	se	transformaba	en	mujer,	en	madre,	capaz	de	hacerse	la	dueña	del	santo	y
de	todos	los	hombres	que	se	agolpaban	en	él.

Le	 dijo	 que	 había	 un	 monte	 desde	 cuya	 cumbre,	 apoyada	 contra	 las	 nubes
orientales,	se	podía	ver	todo	el	reino,	en	toda	su	extensión	y	en	todos	sus	detalles.	Le
pareció	una	exageración,	y	así	se	lo	dijo.	Sobre	todo	cuando	ella	agregó	que	era	un
paseo	favorito	de	sus	súbditos,	que	subían	por	las	tardes	para	ver	la	puesta	de	sol.	No
dudaba	que	se	vería	un	paisaje	extenso,	que	promovería	esa	clase	de	exaltación	a	bajo
costo	de	toda	vista	desde	lo	alto,	abarcadora	y	de	dominio	imaginario.	Pero	de	ahí	a
afirmar	que	se	veía	todo	el	reino	había	una	diferencia.	Si	bien	era	un	país	pequeño	e
íntimo,	 sus	 ríos	 y	montañas,	 sus	 aldeas	 y	 ciudades	 y	 fortificaciones,	 los	 valles,	 las
selvas	y	desiertos,	no	podían	ser	algo	que	se	abarcara	desde	un	solo	punto	de	vista.
No	había	 puntos	 así,	 la	 geometría	más	 elemental	 lo	 negaba.	Ella	 insistió	 en	 lo	 que
había	afirmado	y	le	prometió	llevarlo,	esa	misma	tarde.

—¿Pero	es	una	excursión	de	varios	días?	¿Dormiremos	allá?
—No.	Subimos	y	bajamos.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 escepticismo.	 Si	 era	 como	 ir	 a	 buscar	 agua	 y	 volver,	 la

vista	 en	modo	 alguno	 podía	 ser	 tan	 grandiosa.	 Se	 confirmó	 en	 la	 idea	 por	 la	 hora
displicente	 en	 la	 que	 salieron,	 cuando	 el	 Sol	 ya	 bajaba,	 con	 el	 habitual	 cortejo	 de
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personal,	animales	y	aves	enjauladas.	Para	sorpresa	del	santo,	el	monte	estaba	a	pocos
pasos	del	pabellón;	salieron	por	una	puerta	trasera	del	parque,	que	daba	a	una	avenida
muy	transitada,	ahí	mismo	se	iniciaba	la	subida,	por	un	sendero	de	curvas	cerradas	y
empinadas;	los	cargadores	debían	de	estar	acostumbrados	porque	lo	hacían	al	trote	y
anticipando	 sin	 error	 cada	 vuelta	 con	 un	 cambio	 de	 respiración.	 En	 unos	 minutos
desembocaban	en	la	cumbre,	que	se	veía	muy	concurrida.	Había	fuentes	de	refrescos,
familias	merendando,	 y	 esos	desocupados	que	dormían	 siestas	 en	 cualquier	 parte	 y
que	constituían	un	rasgo	infaltable	de	color	local.

La	reina	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	llevó	hacia	el	borde.	Había	una	amplia	superficie
ligeramente	inclinada,	recubierta	de	una	estera,	que	terminaba	en	el	vacío,	dispuesta
para	que	se	sentaran	los	visitantes.	Avanzaron	un	poco	y	se	detuvieron.	El	santo	abrió
la	boca	y	se	sumergió	en	la	contemplación.	Ya	antes	de	terminar	de	absorber	lo	que
veía	 supo	 que	 Poliana	 no	 se	 había	 equivocado	 ni	 había	 exagerado.	 El	 reino	 entero
estaba	allí	a	sus	pies,	como	un	diorama	hecho	de	distancias	y	perspectivas.	¿No	era	lo
que	ella	le	había	dicho?	¡Qué	presunción	la	suya,	no	haberle	creído!	Había	puesto	por
delante	una	lógica	de	mercader,	de	calculista	mezquino.	Ella	era	el	tesoro	de	su	reino,
y	a	él	no	le	costaba	nada	creer	todo	lo	que	le	dijera.	Así	su	cerebro	podría	descansar
al	fin.

En	ese	momento	comenzaba	la	procesión	roja	en	el	cielo.
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XIX

Trató	de	apartar	ciertos	pensamientos	de	su	mente.	El	amor	daba	mucho	que	pensar,
lamentablemente.	Él	«no	concebía	 el	 sexo	 sin	 amor».	Lo	había	pregonado,	y	había
sido	 aplaudido	 como	modelo	 de	 hombre,	 ejemplo	 para	 tanto	 cínico	 y	 oportunista.
Pero	 bastaba	 pensar	 un	momento	 la	 frase	 para	 advertir	 que	 implicaba	 una	masiva
devaluación	 del	 amor,	 al	 volverlo	 un	 accesorio	 del	 sexo;	 en	 efecto,	 según	 la
declaración	 éste	 podía	 ser	 «sin»	 amor	 o	 «con»	 amor,	 pero	 en	 ambos	 casos	 el	 sexo
seguía	siendo	lo	sustancial,	y	el	amor	un	adorno	bienintencionado	que	podía	estar	o
no	 estar.	Y	no	 importaba	 que	 fuera	 un	 accesorio	 imprescindible	 para	 el	 hombre	de
bien:	aun	así	era	un	accesorio.

¿Pero	no	eran	juegos	de	palabras?	¿Para	qué	pensar?	¿No	le	bastaba	con	lo	que
había	fuera	de	su	cabeza,	y	se	le	ofrecía	como	una	cornucopia?	El	tesoro	del	mundo,
la	riqueza	inagotable,	se	estaba	entregando	ahí	afuera.	Pero	se	ofrecía	justamente	para
ser	 procesado	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 producir	 felicidad.	Y	 ese	 procesamiento	 había
que	hacerlo	mediante	el	pensamiento.

Quizás	 había	 que	 ir	 más	 a	 fondo	 y	 cuestionar	 el	 imperativo	 que	 mandaba	 al
hombre	 a	 ser	 feliz.	 Si	 se	 lo	 hacía	 bien	 y	 con	 método	 podía	 tambalearse	 todo	 el
edificio	de	la	realidad,	y	entonces…	Pero	ya	estaba	pensando	de	nuevo.

La	 reina	Poliana,	exceptuando	 los	momentos	en	que	obligada	 tenía	que	presidir
ceremonias	y	cónclaves,	le	dedicaba	todo	su	tiempo.	Le	hizo	conocer	los	lugares	más
pintorescos	 de	 su	 pequeño	 dominio.	 Mil	 reinas	 antes	 que	 ella	 habían	 amasado	 el
tesoro	que	 llenaba	 la	caja	de	 juguetes.	Y	 lo	preservaban	con	 toda	clase	de	 recursos
ingeniosos.	Habían	 ideado,	por	ejemplo,	un	método	de	prevenir	catástrofes.	En	una
montaña	equidistante	entre	las	dos	ciudades	principales	tenían	un	pavoroso	incendio
que	devoraba	el	bosque	y	amenazaba	las	aldeas	vecinas.	Lo	llevó	a	verlo.	Lo	tenían
encendido	en	la	creencia	de	que	habiendo	un	incendio	de	semejantes	proporciones	en
un	punto	del	reino,	sería	estadísticamente	improbable	que	estallara	otro	en	otro	punto.
Para	que	no	fuera	un	mero	simulacro,	que	no	habría	engañado	a	la	estadística,	había
estampidas	 de	 animales	 huyendo	 despavoridos	 del	 fuego,	 y	 aldeanos	 desesperados
tratando	de	salvar	sus	pertenencias,	además	de	las	brigadas	de	voluntarios	haciendo
un	 patético	 e	 infructuoso	 esfuerzo	 por	 apagarlo.	 El	 espectáculo	 era	 imponente,	 las
llamas	 lanzaban	 lenguas	 rojas	 que	 espantaban	 las	 nubes,	 el	 humo	 giraba	 en
torbellinos	negros	que	danzaban	como	fantasmas	colosales.

Lo	mismo	habían	hecho	con	el	otro	flagelo	natural	del	país:	las	inundaciones.	En
un	 cruce	 de	 ríos,	 no	 lejos	 del	 incendio,	 se	 habían	 procurado	 mediante	 embalses
ocultos	 una	 creciente	 alta	 y	 destructiva	 que	 si	 en	 unos	 sectores	 era	 una	 visión	 de
angustia	 por	 los	 habitantes	 ribereños	que	 lo	 habían	perdido	 todo	o	habían	quedado
aislados	 en	 los	 techos	 y	 tenían	 que	 ser	 socorridos	 en	 canoas,	 en	 otros	 creaba	 un
paisaje	 lacustre	 de	 cierto	 encanto	 triste,	 con	 patos	 y	 nenúfares	 y	 árboles	 que	 se
pudrían	lentamente	con	el	agua	hasta	la	mitad	del	tronco.
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Más	curioso	que	estas	invenciones	fáciles	y	de	dudosa	utilidad	era	un	fenómeno
que	Poliana	 lo	 llevó	a	conocer.	Se	 llamaba	El	Agujero	en	el	Mundo,	y	 respondía	a
este	nombre,	o	más	bien,	como	terminó	pensando	el	santo,	no	era	más	que	el	nombre.
Estaba	cerca	de	la	capital	(pero	todo	estaba	cerca).	En	el	camino	la	reina	le	contó	la
historia,	 que	 se	 remontaba	 a	 las	 eras	 lejanas	 de	 las	 Reinas	 Mangostas.	 Unos
campesinos	 habían	 empezado	 a	 cavar	 una	 fosa	 para	 un	 muerto	 de	 la	 familia.
Promediando	el	trabajo	se	detuvieron	espantados:	se	dieron	cuenta	de	que	no	estaban
haciendo	 un	 mero	 hoyo	 en	 la	 tierra	 como	 creían,	 sino	 que	 estaban	 abriendo	 un
agujero	 en	 el	 mundo.	 Si	 seguían,	 podían	 crear	 un	 vacío	 que	 atravesara	 de	 modo
irreversible	todo	lo	que	conocían	y	amaban;	y	no	era	que	conocieran	ni	amaran	tanto,
pobres	campesinos	rudos	atados	ancestralmente	a	su	mezquino	terruño	y	sujetos	a	la
penosa	 rutina	 de	 la	 supervivencia.	 Pero	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 al	 mundo	 eran	 más
fuertes	que	las	circunstancias	sociales	y	culturales.	Así	que	al	punto	interrumpieron	la
tarea	y	salieron	corriendo.

—¿Entonces	el	Agujero	en	el	Mundo	no	se	consumó?
—Quedó	 en	 esbozo,	 por	 suerte,	 pero	 no	 por	 eso	 es	 menos	 elocuente	 de	 la

fragilidad	a	la	que	está	sometido	todo	lo	que	conocemos.
—Un	agujero	no	iba	a	hacer	mucho	daño.
—Se	habría	perdido	la	perfección,	y	la	perfección	lo	es	todo	para	la	realidad.
Al	santo	le	había	quedado	suspendida	una	curiosidad.
—¿Dijiste	que	hubo	una	era	de	reinas	alimañas?
Eran	 ciclos,	 dijo,	 probablemente	 casuales,	 aunque	 la	 creencia	 popular	 y	 la

tradición	les	habían	dado	resonancia	cósmica.	Y	quizás	hubiera	algo	de	cierto	en	eso,
a	juzgar	por	la	puntualidad	con	que	se	sucedían	las	fases:	eran	cien	generaciones	de
reinas	peludas	que	ladraban,	y	cien	de	las	otras.

—No	necesito	preguntar	en	qué	momento	del	ciclo	estamos	ahora	—dijo	el	santo,
y	su	galantería	derivó	en	risas	y	besos	y	llevó	a	que	la	reina,	después	de	que	cerraran
las	 cortinillas	 del	 baldaquín,	 le	 acariciara	 el	 miembro	 a	 través	 de	 la	 ropa,	 y	 él,
explorando	a	su	vez	en	 la	zona	correspondiente	de	ella,	 le	dijera	que	podían	volver
porque	 ya	 había	 encontrado	 el	 único	 Agujero	 del	 Mundo	 que	 le	 interesaba.	 Así
siguieron	entre	bromas	y	caricias.	Contribuía	a	encenderles	la	sangre	el	balanceo	que
producía	el	trote	regular	de	los	portadores.

El	famoso	Agujero	resultó	un	anticlímax,	y	de	no	ser	por	los	jugueteos	del	viaje
no	habría	valido	la	pena	ir	a	verlo.	Era,	como	su	historia	lo	contaba,	una	fosa	a	medio
cavar,	con	la	tierra	apilada	a	un	costado	en	un	montículo	sobre	el	que	había	crecido
una	hierba	blancuzca,	hongos	y	arañas	en	el	hoyo,	y	las	palas	de	hueso	que	se	habían
usado	para	cavar	yacían	donde	 las	habían	 tirado	aquellos	campesinos	prehistóricos,
carcomidas	por	los	líquenes.

Así	 transcurrían	 esos	 días	 de	 idilio.	 Paseos	 que	 consumían	 mañanas	 y	 tardes,
noches	en	las	que	el	tiempo	seguía	el	curso	de	los	planetas	errantes	en	un	firmamento
de	 cristal	 negro,	 una	 dicha	 que	 alzaba	 vuelo	 llevando	 consigo	 la	 inevitable
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melancolía.	El	santo	se	preguntaba,	callando	la	pregunta	hasta	para	él	mismo,	si	eso
era	la	vida.	Y	no	podía	menos	que	responderse	que	no.	No	había	otro	modo	de	vivir
una	historia	de	amor	que	como	una	 interrupción	de	 los	 trabajos	y	 sobresaltos	de	 la
existencia.	No	se	 la	podía	poner	en	 la	 serie	de	 las	causas	y	 los	efectos	naturales,	y
como	interrupción	siempre	estaría	amenazada	por	la	temática	en	curso.	Se	preguntaba
también	si	con	otra	mujer	habría	sido	 lo	mismo.	Poliana	era	hermosa	y	voluptuosa,
pero	él	no	era	tan	miope	o	distraído	(aunque	quizás	lo	había	sido	en	otra	época	de	su
vida)	como	para	no	saber	que	había	muchas,	muchísimas	otras	 jóvenes	 tanto	o	más
bellas,	y	dispuestas	a	 satisfacer	 todos	sus	caprichos	copulativos.	Era	cierto	 también
que	 ella	 era	 una	 reina,	 y	 eso	no	 era	 tan	 común.	Sin	 embargo,	 cualquier	 otra	mujer
infaliblemente	sería	algo,	y	ahí	su	condición,	en	 tanto	particularidad,	se	equivaldría
con	 cualquier	 otra,	 reina,	 mendiga,	 cantante	 o	 tejedora.	 Pero	 había	 una	 poesía
implícita	 en	 esa	 coincidencia	 de	 hombre	 cualquiera	 (santo,	 criminal,	 labrador	 o
tartamudo)	y	una	mujer	cualquiera.	Debía	de	ser	a	esa	poesía	a	la	que	llamaban	amor.

El	pensamiento,	como	siempre,	 lo	llevaba	un	poco	más	allá	de	lo	que	debía.	La
particularidad	 de	 Poliana	 no	 era	 tan	 permutable	 como	 lo	 afirmaba	 el	 razonamiento
anterior.	Porque	además	de	ser	una	reina,	lo	era	de	ese	reino	que	le	estaba	haciendo
conocer.	Ella	lo	representaba,	y	por	ese	solo	hecho	ya	era	pensamiento,	y	el	amor	se
inclinaba	sobre	las	enredadas	dialécticas	de	la	razón	como	sobre	un	abismo.

No	 faltaban	 antídotos	 para	 ese	 peligro.	 Además	 de	 los	 sitios	 pintorescos	 y	 los
monumentos	de	la	locura	popular	que	se	les	mostraban	a	los	viajeros	de	paso,	estaba
el	 mundo	 natural,	 que	 el	 hábito	 había	 hecho	 invisible	 para	 los	 nativos,	 pero	 era
inagotable	en	asombros	admirables	para	el	santo.	Ya	con	la	fauna	y	la	flora	había	para
entretenerse	 durante	 años.	 Y	 además	 estaba	 la	 ocasional	 mariposa	 azul,	 enorme	 y
fugaz,	que	podía	ser	un	alma.
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XX

No	 habrían	 tenido	 por	 qué	machacar	 tanto	 con	 el	 tema	 del	 Amor,	 que	 al	 santo	 le
parecía	una	cursilería	innecesaria,	pero	Poliana	insistía,	porque	al	haber	intimado	tan
pronto	temía	que	él	pudiera	pensar	que	ella	era	una	mujer	fácil,	«regalada».	Decía	ser
lo	contrario:	tan	exigente	que	ningún	hombre	le	venía	bien,	y	si	en	algún	momento	la
presión	 la	había	 llevado	a	 los	brazos	de	uno	era	por	 atolondramiento,	o	por	buscar
más	de	cerca	ese	amor	que	no	había	encontrado…	hasta	que	llegó	él.

El	santo	se	sentía	halagado,	aunque	su	natural	modestia	le	impedía	tomárselo	muy
en	 serio.	No	 sabía	qué	podía	haber	 en	 él	 para	provocar	 sentimientos	 tan	 exaltados.
Ella	 le	encontraba	un	sinfín	de	virtudes,	que	no	eran	 las	que	él	habría	elegido	para
hacerse	 admirar.	 Le	 elogiaba	 el	 estilo	 de	 vestir,	 tan	 sobrio	 y	 poco	 pretencioso,	 en
contraste	con	el	rebuscamiento	de	los	galanes	locales.	A	él	jamás	se	le	habría	ocurrido
que	justamente	ahí	había	un	mérito,	sobre	todo	porque	no	podía	ser	más	accidental.
En	efecto,	seguía	con	el	camisón	y	las	pantuflas	con	las	que	había	saltado	de	la	cama
en	 el	 monasterio,	 la	 noche	 del	 atentado.	 En	 los	 climas	 cálidos	 a	 los	 que	 lo	 había
arrojado	la	suerte	ese	mínimo	indumentario	había	bastado.	Era	poco,	casi	nada,	pero
reconocía	que	en	las	pantuflas	que	le	habían	confeccionado	las	monjitas	residía	cierta
virtud.	 Con	 la	 paciencia	 y	 el	 primor	 propio	 de	 ellas,	 que	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que
hacer,	 habían	 bordado	 en	 la	 capellada	 de	 tela	 blanca	 sendas	 escenas	 de	 la	 vida	 de
Isabel	de	Hungría,	la	reina	turingia	y	santa	a	la	que	ellas	estaban	consagradas.	En	la
pantufla	derecha	la	santa	le	mostraba	a	un	caballero	un	cesto	de	rosas;	en	la	izquierda,
un	ángel	descendía	hacia	la	santa	portando	un	manto.	Habría	sido	injusto	pedir	mucha
exactitud	en	la	representación	de	una	escena	bordada	con	hilo	negro	y	gris	(porque	se
habían	abstenido	del	color,	por	respeto	al	destinatario	de	las	prendas).	Aun	así	no	era
difícil	entender	de	qué	se	trataba,	teniendo	conocimiento	de	las	leyendas	básicas	del
santoral.	 De	 ese	 conocimiento	 carecía	 Poliana,	 claro	 está,	 y	 cuando	 el	 santo	 quiso
explicarle	el	significado	de	las	escenas	descubrió	que	no	era	tan	fácil.	Por	lo	pronto,
tuvo	 que	 retroceder	 un	 paso	 o	 dos	 para	 hacerle	 entender	 lo	 que	 era	 el	 dibujo	 y	 la
representación	pictórica	en	general.	En	el	reino	de	Poliana	no	se	conocía	tal	cosa;	no
concebían	 otra	 representación	 plástica	 que	 la	 volumétrica,	 y	 si	 bien	 el	 arte	 de	 la
escultura	 había	 alcanzado	 un	 importante	 desarrollo,	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido
llevarlo	al	plano.	Seguramente	el	bordado	en	grisalla	en	unas	pantuflas	no	era	el	ideal
para	iniciarse	en	el	arte	de	la	figuración	bidimensional,	pero	era	lo	que	había.

Una	vez	que	le	hubo	hecho	entender	que	el	dibujo	era	algo	así	como	la	visión	de
unas	estatuas	dispuestas	en	un	espacio	imaginario,	pasó	a	lo	que	aludían	esos	dibujos
en	particular.	El	primero	era	la	escena	más	emblemática	de	la	vida	de	la	santa.	Isabel
era	una	reina	(contaba	con	una	identificación	por	este	motivo)	que	hacía	caridad	entre
los	pobres	a	escondidas	de	su	marido	el	rey.	Éste	la	sorprendió	un	día	con	una	cesta
cubierta	con	un	paño,	donde	les	llevaba	pan	a	los	necesitados.	Le	ordenó	mostrar	el
contenido	 de	 la	 cesta,	 y	 cuando	 ella	 lo	 hizo	Dios	 había	 transformado	 los	 panes	 en
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rosas.	La	segunda	pantufla	ilustraba	otro	episodio:	la	reina	les	había	dado	sus	mantos
a	 los	 pobres,	 durante	 un	 crudo	 invierno,	 y	 en	 ocasión	 de	 una	 ceremonia	 oficial	 no
tenía	 qué	 ponerse	 (lamento	 habitual	 en	 mujeres	 de	 todos	 los	 estratos
socioeconómicos);	Dios	entonces	mandó	un	ángel	con	un	manto	más	rico	que	todos
los	que	ella	había	dado.

Para	Poliana	fue	como	si	le	hablara	en	chino.	La	idea	de	la	caridad	no	tenía	curso
en	su	cultura,	y	aun	explicándosela	no	le	veía	la	gracia.	Por	lo	demás,	la	mecánica	del
milagro	le	parecía	una	complicación	inútil,	y	se	sentía	incómoda	por	el	hecho	de	que
la	protagonista	de	estas	comedias	sin	sentido	fuera	una	reina	como	ella.	El	santo	se
daba	 cuenta,	 por	 empatía	 con	 esta	mirada	 ajena,	 de	 la	 complejidad	 a	 la	 que	 podía
escalar	una	civilización	determinada.	Tener	que	dar	razones,	en	el	mismo	párrafo,	de
lo	que	era	el	dibujo	y	lo	que	era	la	caridad,	daba	la	medida	de	la	distancia.	Invirtiendo
las	 posiciones,	 se	 preguntó	 si	 él	 no	 estaría	 padeciendo	 la	 misma	 incomprensión
radical	del	mundo	de	su	amada.

Pretendió	salir	del	impasse	con	humor,	y	le	dijo	que	no	debía	sentir	celos	de	las
monjitas.	 Ella:	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 sentir	 celos?	 Él:	 Porque	 eran	 mujeres	 que
renunciaban…	Ella	lo	interrumpió:	¿Mujeres?	Se	mostró	extrañada,	recapitulando	lo
que	había	oído	antes.	Había	creído	que	esa	actividad	descabellada	llamada	Dibujo	la
practicaban	unos	pequeños	insectos	llamados	Monjitas.

El	 santo	 renunció.	Abandonó	 el	 tema,	 o	 lo	 retomó	 desde	 otro	 ángulo.	 Siempre
había	sido	muy	conservacionista	con	la	ropa,	dijo.	Le	duraba	eternidades,	a	él	mismo
le	asombraba.	Por	ejemplo	cuando	veía	un	retrato	suyo	en	uno	de	esos	relicarios	que
cargaban	 los	 fieles	 al	 cuello,	 pintado	 décadas	 atrás,	 veía	 que	 ahí	 tenía	 la	 misma
prenda	que	estaba	usando	en	el	momento	en	que	lo	miraba.	Le	parecía	una	especie	de
magia.	 En	 el	 retrato	 se	 lo	 veía	 joven,	 delgado,	 con	mucho	 pelo,	 la	 piel	 tersa,	 y	 la
prenda	que	 le	colgaba	de	 los	hombros	era	 la	misma	que	 tenía	ahora,	 toda	una	vida
después.	 Y	 no	 era	 que	 fuera	 una	 parecida:	 era	 esa	 misma,	 la	 reconocía	 por	 la
manchita	a	la	derecha	del	cuello,	que	no	había	salido	con	los	lavados.

A	Poliana	no	le	gustó	la	anécdota,	en	parte	porque	no	entendía,	en	parte	porque	lo
poco	que	entendió	le	promovió	resquemores	que	tuvieron	su	expresión	más	adelante.
El	santo	lo	intuía,	pero	sin	definirlo,	y	por	prudencia	se	llamó	a	silencio.	Dejaría	que
su	cuerpo	hablara	por	él.

Lo	 estaba	 cuidando	 con	 especial	 atención,	 como	 todo	 hombre	 que	 renovaba	 su
práctica	amorosa.	Siempre	había	sido	limpio	y	prolijo,	sin	ninguna	simpatía	por	 los
hábitos	 hirsutos	 de	 anacoretas	 y	 eremitas,	 a	 los	 que	 no	 les	 escatimaba	 calificativos
severos,	mugrientos	piojosos	que	usaban	la	fe	como	excusa	para	justificar	su	alergia
al	 jabón.	Él	 por	 su	 parte	 no	 le	 hacía	 ascos	 a	 este	 precioso	 elemento	 de	 higiene,	 al
contrario,	lo	disfrutaba.	Lo	primero	que	hizo	al	instalarse	en	el	reino	de	Poliana	fue
averiguar	sobre	jabones	locales,	y	adoptó	uno	de	color	violeta,	no	tanto	por	el	color
como	 porque	 se	 lo	 reputaba	 relajante.	 Dudaba	 que	 un	 jabón	 pudiera	 tener	 esas
propiedades,	 pero	 aun	 así	 lo	 usó	 con	 entusiasmo,	 pensando	que	 la	 confianza	 podía
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bastar	para	producir	un	efecto	que	era	más	mental	que	orgánico.	Hasta	que	un	día,
viendo	que	había	otro	jabón,	éste	de	color	verde,	cuyo	efecto	se	suponía	energizante,
se	preguntó,	 cosa	que	no	había	hecho	nunca	antes,	por	qué	durante	 toda	 su	vida	 le
había	 dado	 tanta	 importancia	 a	 la	 relajación,	 por	 qué	 la	 había	 considerado	 tan
necesaria	 para	 él.	 No	 tenía	 ninguna	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 el	 suyo	 fuera	 un
temperamento	tenso	o	nervioso,	al	que	debía	apaciguar.	Quizás	era	todo	lo	contrario,
y	 apegarse	 a	 un	 prejuicio	 incorporado	 sin	 reflexión	 podía	 haber	 sido	 un	 error.	 De
modo	 que	 se	 pasó	 al	 jabón	 verde,	 y	 se	 puso	 en	 sintonía	 energética,	 con	 la	misma
frivolidad	lúdica	con	la	que	antes	había	apostado	por	la	relajación.

Estas	 anécdotas	 de	 la	 cotidianidad	 se	 desplegaban	 sobre	 un	 fondo	 exótico	 de
verano	perenne.	El	santo	se	despertaba	muy	temprano,	se	desprendía	de	los	brazos	de
Poliana	tomando	todas	las	precauciones	para	no	despertarla,	lo	que	era	inútil	porque
ella	 habría	 seguido	 durmiendo	 de	 todas	 formas,	 y	 salía	 a	 ver	 amanecer.	 La	 jungla
evaporaba	 todo	 lo	 azul,	 que	 se	 escurría	 como	niebla	 por	 los	 volcanes	 del	 cielo.	 El
gran	 anillo	 negro	 del	 horizonte	 empezaba	 a	 dorarse	 poco	 a	 poco,	 aparecían	 unas
transparencias	 prematuras,	 otras	 que	 se	 demoraban	 arrastrando	 visiones,	 otras	más,
como	lupas	rosa.	Los	niños,	los	únicos	que	madrugaban	tanto	como	él,	ya	se	estaban
zambullendo	 en	 las	 cascadas.	 Al	 fin	 se	 producía	 el	 amanecer,	 como	 una	 red	 para
atrapar	monos.
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XXI

Pasada	 la	euforia	 inicial	de	 los	descubrimientos	 físicos,	el	carácter	de	Poliana	se	 le
fue	 revelando	 poco	 a	 poco,	 y	 con	 él	 los	 resortes	 de	 su	 situación	 presente	 y	 sus
perspectivas	 futuras.	 Era	 una	 mujer	 de	 prendas	 contradictorias.	 Su	 inteligencia,	 la
lucidez	con	la	que	podía	evaluar	gente	y	hechos,	eran	admirables.	El	santo,	habituado
al	soliloquio	coral	de	la	liturgia,	 tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	seguirla.	Pero	esa
clarividencia	le	había	fallado	donde	más	útil	le	habría	sido,	y	terminaba	enfrentándola
a	 la	 amenaza	 de	 un	 completo	 fracaso,	 un	 naufragio	 de	 sus	 realidades.	 Era	 la
problemática	clásica	del	narcisista,	que	consistía	básicamente	en	poner	 la	exigencia
de	verdad	en	todos	menos	en	sí	mismo.

El	santo	por	su	parte	siempre	había	desconfiado	de	la	verdad.	La	encontraba	útil
para	uso	personal,	pero	cuando	veía	que	empezaban	a	ponerla	de	paradigma	en	 las
relaciones,	 se	 encendían	 todos	 sus	 cirios	 de	 alarma.	 La	 exigencia	 de	 verdad
envenenaba	las	transacciones	en	la	vida	social,	familiar	y	amorosa.	Los	que	cedían	a
ella	 terminaban	 misántropos.	 Poliana	 era	 un	 ejemplar	 redomado	 de	 esta	 especie.
Ponía	la	honestidad	en	el	santuario	de	la	comunicación.	Lo	único	que	podía	hacer	él
para	 sacarla	 de	 esa	 fastidiosa	 tesitura	 era	 cambiar	 de	 tema,	 cosa	 que	 no	 tenía	más
remedio	que	estar	haciendo	todo	el	tiempo.

Por	supuesto	que	a	la	externalización	de	la	culpa	la	hacía	trabajar	día	y	noche.	Su
madre,	 sus	 hermanos,	 la	 supuesta	 perfidia	 con	 que	 la	 trataban,	 volvían	 como	 un
estribillo	en	sus	alegatos.	Y	si	ellos	no	bastaban,	entonces	eran	las	injustas	cláusulas
dinásticas,	el	relegamiento	social	de	la	mujer,	y	en	última	instancia	la	mala	suerte.	Se
había	 negado,	 de	 entrada,	 a	 poner	 nada	 de	 su	 parte.	 Se	 entregaba	 a	 las	 fuerzas
familiares,	sociales,	históricas,	para	que	hicieran	con	ella	lo	que	quisieran.	Y	después
se	 quejaba	 porque	 no	 habían	 hecho	 lo	 que	 ella	 quería.	 El	 santo	 no	 sabía	 si	 era
ingenuidad,	 o	 simplemente	 que	 no	 le	 gustaba	 hacerse	 cargo.	 Se	 abstuvo	 de
preguntárselo.

Uno	de	 sus	muchos	motivos	de	queja	era	que	él	no	 le	 contaba	de	 su	vida.	Ella
decía	 no	 haberle	 ocultado	 nada,	 y	 era	 cierto;	 la	 afirmación	 implicaba	 que	 él	 sí	 le
ocultaba	algo.	No	era	su	intención,	porque	en	realidad	no	tenía	nada	que	ocultar,	pero
quizás	 lo	 había	 hecho	 sin	 proponérselo,	 de	 tanto	 cambio	 de	 tema.	 En	 una	 ocasión
mencionó	a	Dios,	por	puro	hábito	del	habla;	Poliana,	que	no	tenía	el	concepto	de	la
divinidad	ni	ningún	otro	equivalente,	creyó	que	se	refería	a	un	mandatario	europeo,	y
como	la	mención	había	implicado	algún	tipo	de	intimidad	con	el	poderoso	personaje,
se	encrespó:

—¿Por	qué	siempre	estás	echándome	en	cara	 tu	 relación	con	gente	 importante?
¿Por	qué	tengo	que	oír,	aunque	tengas	que	sacar	el	tema	tirándolo	de	los	pelos,	que	en
tu	país	la	gente	lleva	imágenes	tuyas	colgadas	del	cuello?	Eso	a	mí	no	me	impresiona,
ni	me	interesa.	Yo	soy	pobre	y	oscura,	y	no	pretendo	ser	lo	que	no	soy.	Bastante	me
cuesta	 ser	 lo	poco	que	soy.	Si	no	 te	alcanza,	 tendrás	que	buscarte	una	mujer	 rica	y
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cosmopolita.
—Ya	tengo	más	que	eso:	tengo	una	reina.
—¿No	ves	lo	que	digo?	Estás	usando	mi	título	como	un	trofeo	más,	seguramente

para	 ir	 a	 contarles	 a	 tus	 amigos	 que	 te	 acostaste	 con	 una	 reina,	 ¡una	 reina,	 nada
menos!

—No	tengo	amigos.	A	todos	se	los	llevó	el	tiempo.
Sin	escucharlo,	ella	seguía:
—Pero	yo	soy	una	reina	de	país	pobre	y	atrasado,	una	pobre	reina	primitiva	sin

poder	ni	dinero.
Como	de	costumbre,	tuvo	que	apurarse	a	cambiar	de	tema.	Y	comprobó	lo	difícil

que	era	hacerlo	cuando	el	tema	era	Dios.	Esa	postura	que	adoptaba	Poliana,	de	reina
pobre	 de	 los	 pobres,	 obedecía	 más	 al	 resentimiento	 que	 a	 la	 realidad.	 Que	 lo
proclamara	contra	él	le	parecía	una	palmaria	injusticia.	Ella	había	nacido	en	cuna	de
oro,	con	todos	los	privilegios	de	la	posición	y	la	riqueza,	atenta	sólo	a	sus	caprichos	y
neurosis.	Mientras	que	él	se	había	criado	entre	chanchos	y	cabras,	barro	y	miseria,	en
una	 perdida	 aldea	 italiana.	 Su	 éxito	 lo	 había	 conseguido	 en	 base	 al	 mérito	 y	 al
esfuerzo.	Sus	milagros	no	se	habían	hecho	solos.	Muy	por	el	contrario,	había	tenido
que	 poner	 tanto	 de	 sí	 que	 le	 asombraba	 que	 hubiera	 podido	 ahorrar	 un	 resto	 de
fuerzas	 físicas	 y	 mentales.	 Y	 cuando	 creyó	 llegado	 el	 día	 de	 empezar	 a	 cobrar	 la
recompensa,	que	no	aspiraba	que	fuera	más	que	de	contemplación	y	de	un	descanso
bien	ganado,	 la	 codicia	 catalana	 lo	obligaba	 a	 escapar	 con	 lo	puesto,	 al	 desamparo
más	atroz	en	tierras	extrañas.	Pero	no	dijo	nada	de	esto.	Sabía	lo	que	le	convenía.

Sólo	por	cambiar	de	 tema,	y	por	no	encontrar	nada	más	alejado	de	Dios	que	el
jabón,	le	comentó	que	había	pasado	del	violeta	al	verde.

—Pensé	 que	 esa	 necesidad	mía	 de	 relajarme	me	 la	 había	 inventado	 yo…	 para
darme	 importancia,	 ja	 ja…	—Siguió	 rápido	 porque	 sospechaba	 que	 ella	 no	 estaba
para	 chistes—:	 Cuando	 quizás	 mis	 desgracias	 vienen	 de	 haber	 estado	 siempre
relajado	en	exceso,	y	lo	que	necesito	es	un	poco	de	energía.	O	al	revés.	Quién	sabe.
En	 realidad	 no	 sé	 lo	 que	 me	 conviene.	 O	 bien	 no	 me	 conozco	 lo	 suficiente	 a	 mí
mismo,	o	mis	dudas	sobre	la	eficacia	de	estos	productos	son	más	radicales	de	lo	que
creía.

—¿No	pensaste	en	mezclarlos?
—Lo	 pensé,	 pero	 temí	 que	 los	 efectos	 opuestos	 se	 neutralizaran,	 si	 es	 que

realmente	hay	efectos.
—No	hay	motivo	para	dudar	—dijo	Poliana—,	salvo	que	dudes	de	todo	lo	que	te

rodea.	Esos	jabones	son	el	orgullo	de	nuestra	modesta	industria,	hay	gente	que	viene
de	reinos	vecinos	a	procurárselos.	Y	sé	de	muchos	que	los	mezclan:	las	virtudes	no	se
neutralizan	 sino	 que	 se	 suman.	 En	 este	 caso,	 resultan	 en	 una	 energía	 relajada.	 La
energía	sola,	sin	la	calma	necesaria	para	poder	reflexionar	y	saber	cómo	usarla,	es	una
pura	 fuerza	 ciega	 que	 puede	 ser	 destructiva.	 Y	 la	 relajación	 sin	 energía,	 no	 es
necesario	que	te	lo	diga,	es	pura	poltronería.
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—No	se	me	había	ocurrido.
A	cada	momento	le	estaba	dando	motivos	para	admirar	su	inteligencia,	pero	no	le

daba	tiempo	de	admirar	mucho,	porque	un	giro	brusco	en	la	conversación	la	devolvía
al	 terreno	 espinoso.	 Ella	 también	 sabía	 cambiar	 de	 tema,	 aunque	 sus	 cambios
consistían	en	volver	siempre	al	mismo	tema,	que	eran	sus	problemas.	En	esta	ocasión
dijo	que	hablar	del	jabón	era	una	de	esas	típicas	banalidades	con	las	que	ocupaban	su
mente	los	que	no	tenían	problemas	de	verdad,	como	los	que	tenía	ella.	Debió	de	ver
que	el	santo	había	recibido	la	indirecta,	porque	la	mitigó:	suponía	que	era	cuestión	de
edad.	Él	ya	tenía	su	vida	resuelta	y	podía	distraerse	en	lo	marginal.	Ella	en	cambio	lo
tenía	todo	por	hacer,	y	tenía	que	hacerlo	con	toda	la	urgencia	que	le	exigía	un	tiempo
que	se	acortaba	sin	piedad.

Era	la	milenarista	de	sí	misma.	Hacía	como	si	todo	su	maravilloso	dominio	fuera
un	gran	reloj	de	sol,	con	la	sombra	corriendo	hacia	la	hora	fatal:	su	vida	no	era	más
que	una	víspera,	producto	de	las	sanciones	internas	de	sus	fracasos,	sin	otro	sustento
que	su	negación	a	hacerse	cargo	de	la	realidad.	El	santo	se	maravillaba	de	lo	nunca
visto	de	la	situación:	¿era	posible	que	una	reina	fuera	una	resentida	social?	Pero	los
tentáculos	de	la	interrogación	se	volvían	hacia	él:	¿cómo	era	posible	que	en	las	redes
de	esta	reina	paradójica	cayera	un	santo	especializado	en	milagros?	¿Era	acaso	otro
milagro?

Tampoco	podía	decirse	que	el	 tema	del	 jabón	hubiera	salido	de	 la	nada,	porque
esta	conversación	tenía	lugar	al	borde	del	agua,	donde	habían	ido	a	pasar	las	horas	de
más	calor;	un	arroyo	cristalino	corría	entre	 las	 rocas,	se	 remansaba	más	adelante,	y
frente	a	ellos	se	precipitaba	en	una	cascada	transparente.	En	el	remanso	se	zambullían
gritando	y	riéndose	jóvenes	de	ambos	sexos.	Sin	ser	contagiosa,	esa	alegría	colectiva
creaba	un	fondo	de	sutiles	emanaciones	eróticas.	Fueron	al	agua	ellos	también,	y	se
pararon	bajo	 la	cascada.	Allí	 la	abrazó.	La	piel	de	ella,	 sobre	 la	que	corría	el	agua,
tomaba	una	textura	distinta,	se	endurecía	y	respondía	con	agitaciones	internas	a	sus
caricias.	Por	los	cuerpos	enlazados	corrían	las	espumas	violeta	y	verde	de	los	jabones,
formando	dibujos	que	reproducían	sus	estremecimientos.
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XXII

La	relación	se	fue	deteriorando	paulatinamente,	a	paso	firme.	Cada	hora	aportaba	su
pequeña	o	gran	irritación.	El	santo	no	se	sentía	responsable,	al	contrario:	pensaba	que
un	observador	imparcial	no	sólo	lo	absolvería	sino	que	lo	felicitaría	por	su	paciencia.
Se	imaginaba	lo	que	diría:	«Ese	hombre	es	un	santo,	para	soportar	los	desplantes	de
semejante	 histérica».	 Y	 como	 en	 esta	 fantasía	 no	 era	 él	 quien	 hablaba	 sino	 un
imaginario	observador	 imparcial,	se	permitía	pensar	cosas	que	él	con	su	propia	voz
prefería	 no	 pensar:	 «Es	 una	 harpía,	 una	 egoísta,	 un	 verdadero	 parásito	 emocional,
tiene	 bien	merecido	 todo	 lo	malo	 que	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 vida	 y	 lo	 sola	 que	 se	 ha
quedado».	En	otras	circunstancias,	la	relación	no	habría	durado.	Un	hombre	como	él,
libre	 y	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 capacidades,	 debería	 salir	 dando	 un	 portazo,	 y
seguramente	encontraría	otras	mujeres	haciendo	cola	para	acostarse	con	él.	Pero	no
era	tan	fácil.	Reconocía	que	esa	plenitud	física	e	intelectual	en	la	que	se	encontraba	se
la	debía,	al	menos	en	parte,	a	ella.	A	ella	o	a	su	reino	encantado,	en	el	que	se	habían
despertado	sus	fuerzas	dormidas.	Un	prurito	de	lealtad,	o	agradecimiento,	le	impedía
olvidarlo.

La	 misma	 lealtad,	 esta	 vez	 para	 consigo	 mismo,	 lo	 obligaba	 a	 reconocer	 las
virtudes	de	Poliana.	Su	 inteligencia,	 su	honestidad,	 la	 rectitud	a	 la	que	obedecía	 su
conducta.	Pero	eran	virtudes	mal	colocadas.	La	inteligencia	no	le	había	servido	más
que	 para	 reconocer	 la	 raíz	 y	 la	 extensión	 de	 sus	 fracasos;	 la	 honestidad	 la	 había
puesto	en	desventaja	en	el	mar	de	mentiras	que	era	la	corte.	¿De	qué	servía	ser	recta
donde	 todos	 eran	 torcidos?	 Debía	 de	 haber,	 pensaba	 el	 santo,	 una	 falla	 en	 su
inteligencia,	si	 la	inteligencia	era	básicamente	una	capacidad	de	adaptación.	Ella	no
podía	adaptarse	a	 las	circunstancias:	 lo	 recto	nunca	puede	hacerlo.	La	suya	era	una
inteligencia	desacoplada	de	sí	misma.

O	 bien	 (pero	 no	 era	 excluyente)	 el	 problema	 central	 radicaba	 en	 una	 voluntad
enferma,	 una	 voluntad	 muerta	 como	 una	 rama	 seca	 dándole	 un	 mal	 pronóstico	 al
rosal	florido	que	la	envolvía.	Después	de	todo,	era	patrimonio	de	lo	humano,	ver	lo
mejor	y	hacer	lo	peor.	Y	no	era	que	ella	hiciera	lo	peor,	ni	siquiera	que	hiciera	cosas
reprobables.	Era	algo	peor:	no	hacía.	Quizás	no	había	que	condenarla	por	ello.	Estaba
en	 una	 posición	 especial,	 era	 reina,	 en	 un	 sistema	 dinástico-político	 de	 particular
perfidia,	y	nadie	le	había	dado	la	ayuda	que	necesitaba.	Aun	así,	se	había	puesto	por
decisión	propia	en	esa	situación,	y	parecía	complacerse	en	darle	motivos	al	prójimo
para	decepcionarla.	Actuaba	según	la	lógica	de	«Piensa	mal	y	acertarás»,	y	obtenía	un
goce	perverso	de	la	infalible	confirmación.	Pero	no	habría	sido	tan	difícil	redimirse.
Aun	 sin	 tener	 ninguna	 experiencia	 en	 cuestiones	 de	 gobierno,	 o	 familiares,	 o
mundanas	en	general,	al	santo	se	le	ocurrían	impromptu	diversas	estrategias	con	las
que	ella	podría	salir	a	flote.	Pero	no	valía	la	pena	planteárselas:	sus	consejos	se	harían
astillas	 contra	 un	 invencible	 derrotismo.	 Realmente	 esa	 mujer	 era	 de	 los	 que	 no
querían	salir	adelante,	porque	eso	los	sacaría	del	papel	de	víctimas	que	se	les	había
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hecho	consustancial,	y	los	liberaba	de	responsabilidades.
El	motivo	principal	para	que	él	 siguiera	a	 su	 lado	eran	 las	alternancias.	Poliana

podía	comportarse	del	modo	más	descomedido	un	momento,	y	al	siguiente	volver	a
las	 risas	 y	 las	 caricias	 y	 la	 conversación	 inteligente.	 Así	 como	 sobre	 los	 buenos
momentos	 pendía	 la	 amenaza	 de	 un	 despecho	 repentino,	 los	 malos	 abrigaban	 la
inminencia	 de	 la	 sonrisa	 balsámica	 que	 lo	 curaba	 todo.	 Pero	 esas	 oscilaciones
terminaban	mellando	los	nervios.	Se	alunaba	por	cualquier	cosa,	a	veces	por	algo	que
él	ni	siquiera	había	percibido	o	entendido,	y	ahí	era	inútil	pedirle	explicaciones.

Una	noche	habían	ido	a	comer	a	un	bosquecillo	apartado	del	palacio.	Los	llevaron
en	palanquín,	 seguidos	por	 tres	burritos	y	otras	 tantas	 azafatas	del	 servicio	privado
con	las	vituallas	y	la	vajilla.	El	traslado	se	prolongó,	bordeando	las	masas	oscuras	de
unas	 montañas.	 Por	 momentos	 la	 tiniebla	 era	 casi	 impenetrable,	 y	 si	 lo	 hubieran
dejado	allí	al	santo	le	habría	sido	imposible	orientarse.	Era	un	laberinto	sin	paredes.
El	follaje	 invisible	rozaba	el	palanquín	con	murmullos	aterciopelados.	El	aliento	de
los	burros	sonaba	lejano.	Poliana	iba	de	buen	humor,	hablando	de	los	problemas	que
tenía	 sin	 resolver.	 Él	 preguntaba	 por	 los	 sonidos	 que	 puntuaban	 el	 viaje	 ciego:	 un
canto,	 un	 zumbido,	 un	 silbo	 agudo	 y	 entrecortado,	 el	 chillido	 fúnebre	 que	 parecía
ahuecar	 la	 lejanía	 de	 la	 que	 surgía.	 Ella	 no	 sabía	 responder	 a	 ninguna	 de	 sus
preguntas.	 Aunque	 había	 vivido	 allí	 toda	 su	 vida,	 jamás	 se	 había	 preocupado	 por
saber	nada	de	la	naturaleza	de	su	reino.	Era	muy	característico	de	su	personalidad:	su
pensamiento	estaba	lleno	de	ella	misma,	o,	en	sus	palabras,	tenía	«otras	cosas	de	que
ocuparse».	Lo	mismo	valía	para	el	sitio	al	que	lo	llevaba,	un	rincón	privilegiado	por
las	exposiciones	astronómicas	y	 los	amaneceres	 lunares;	Poliana	era	 impermeable	a
las	 bellezas	 naturales,	 no	 se	 interesaba	más	 que	 por	 las	 correcciones	 éticas	 que	 la
tenían	 por	 objeto.	El	 santo	 ya	 se	 estaba	 acostumbrando;	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 un
análisis	psicológico,	por	la	mera	convivencia,	incorporaba	el	modo	de	ser,	anticipaba
las	reacciones,	creía	poder	mantener	el	diálogo	a	nivel	cordial;	en	resumen,	bajaba	la
guardia.	Esa	noche	tendría	ocasión	de	tomar	la	medida	de	la	magnitud	de	su	error.

La	comida	se	desarrollaba	sin	alarmas.	Estaban	solos,	bajo	una	luna	discreta	que
espolvoreaba	de	blanco	 el	mantel	 y	 las	migas.	Las	 azafatas	 y	 cargadores	 se	habían
retirado	a	los	rincones	del	bajío,	y	apenas	si	les	llegaban	sus	voces.	Los	sonidos	de	la
noche,	 olvidados,	morían	 junto	 con	 los	minutos	 y	 las	 horas.	Podría	 haber	 sido	una
ocasión	memorable.	De	hecho,	el	santo	le	agradeció	que	lo	hubiera	llevado	a	conocer
ese	 sitio	 hechizante.	 No	 lo	 dijo,	 pero	 seguramente	 lo	 estaba	 dejando	 ver,	 que	 la
encontraba	más	bella	que	nunca.	Sus	hombros	cremosos,	los	senos	que	se	insinuaban
bajo	 la	 tela	 liviana,	 las	 piernas	 desnudas	 cruzadas	 sobre	 la	 alfombrilla,	 y	 el	 rostro
perfecto	que	aparecía	y	desaparecía	en	 la	contraluz	 lunar,	cambiante,	expresivo.	Un
sentimiento	 de	 posesión	 lo	 arrebataba,	 como	 si	 hubieran	 puesto	 en	 sus	manos	 algo
sumamente	valioso,	por	ejemplo	tiempo.

La	 exaltación	 amorosa,	 acentuada	 por	 el	 vino,	 no	 le	 hacía	 olvidar	 ciertas
precauciones	 que	 ya	 había	 incorporado.	 Aun	 así,	 las	 precauciones	 no	 fueron
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suficientes.	En	un	momento	de	la	charla,	 festejando	alguna	agudeza	de	Poliana	a	 la
vez	 que	 se	 llenaba	 los	 ojos	 con	 su	 belleza,	 le	 dijo	 que	 si	 hubiera	 tenido	 una	 hija,
habría	querido	que	fuera	como	ella.

¡Para	qué!	Reaccionó	como	una	víbora	a	la	que	hubieran	pisado.	Descompuso	el
gesto,	la	mirada	tomó	un	brillo	agresivo,	todo	el	cuerpo	se	le	contrajo	en	un	espasmo
rabioso.	Nunca	la	habían	insultado	así,	dijo:	sus	palabras	ponían	en	claro	el	concepto
en	que	la	tenía:	una	puta,	que	le	servía	de	diversión,	la	disminuía,	la	escarnecía	con	su
desprecio.

El	santo,	perplejo,	creyó	que	había	alguna	clase	de	malentendido.	Lo	que	había
dicho	 era	 perfectamente	 inocente…	 ¿Creería	 que	 realmente	 tenía	 una	 hija?	 No	 le
había	 contado	 de	 la	 regla	 de	 celibato	 de	 su	 orden,	 por	 considerarlo	 improcedente.
Pero	 de	 cualquier	modo	 sus	 palabras	 no	 habían	 querido	 expresar	 otra	 cosa	 que	 su
admiración,	y	el	respeto	a	sus	cualidades.

No	 valía	 la	 pena	 explicarlo,	 ni	 pedir	 explicaciones.	 Poliana	 había	 cerrado	 las
valvas	impenetrables	del	malhumor,	la	figura	que	minutos	antes	irradiaba	la	dulzura
de	 la	 noche	 compartida	 era	 fuente	 de	 ondas	 odiosas.	 La	 conversación	 terminó,	 la
velada	se	había	echado	a	perder	sin	remedio.	Ella	no	probó	un	bocado	más,	ni	bebió
un	sorbo.	Él,	que	tenía	servido	el	postre,	lo	despachó	de	prisa	para	dar	por	terminada
la	 escena	 insoportable.	 Ella	 no	 lo	miraba,	 pero	 debió	 de	 registrar	 de	 todos	modos
porque	al	día	siguiente,	riéndose,	le	diría	que	nunca	había	visto	a	nadie	comer	un	flan
tan	rápido.

El	 viaje	 de	 regreso	 fue	 sin	 palabras.	El	 santo,	 superada	 su	 ecuanimidad,	 estaba
furioso	él	 también,	se	sentía	víctima	de	una	injusticia	incalificable.	Durmió	mal	esa
noche,	 en	 realidad	 casi	 no	 durmió,	 preguntándose	 por	 qué	 tenía	 que	 soportar	 tanto
capricho.	Hasta	pensó	en	marcharse,	sin	más,	despertar	al	niño	con	la	primera	luz	y
desaparecer	 sin	 despedirse.	 Poliana	 dormía	 a	 su	 lado,	 plácida	 y	 satisfecha.	 Buena
sorpresa	se	llevaría,	por	demás	merecida.	No	lo	hizo,	dejó	que	triunfara	el	statu	quo.
A	la	mañana	se	lo	dijo,	aunque	más	no	fuera	para	no	desperdiciar	la	idea.	Y	ella,	sin
claudicar:	si	se	iba,	que	no	volviera	nunca	más.

Después	 se	 calmó,	 y	 todo	 volvió	 a	 ser	 como	 antes.	 Pero	 estas	 escenas	 estaban
siempre	latentes.	El	santo	se	preguntaba	si	habría	que	aplicar	lo	de	«En	la	vida	todo
hay	 que	 pagarlo»,	 y	 el	 pago	 por	 gozar	 del	 cuerpo	 maravilloso	 de	 la	 reina	 sería
aguantar	su	mal	carácter.	Si	era	así,	había	una	solución,	difícil	pero	no	imposible	para
alguien	ejercitado	como	él	 en	 las	gimnasias	de	 lo	espiritual:	 acceder	a	una	 sublime
indiferencia	 desde	 la	 cual	 nada	 de	 lo	malo	 lo	 afectara,	 y	 lo	 bueno	 se	 le	 entregara
impoluto.	Entonces	sí,	podría	gozar	sin	pagar.

Claro	 que	 esa	 separación	 de	 lo	 bueno	 y	 lo	malo	 implicaba	 una	 disociación	 del
cuerpo	y	el	alma,	y	él	no	podía	gozar	del	cuerpo	de	Poliana	sin	amar	su	alma.	En	esa
alma	 torturada	 habituaban	 los	 peores	 defectos,	 pero	 ni	 la	 más	 sublime	 de	 las
indiferencias	 podía	 ignorarla	 por	 completo.	 La	 duplicidad	 implícita	 reflejaba	 el
abismo	 cultural	 que	 los	 separaba.	 Lo	 que	 los	 cuerpos	 unían,	 por	 provenir	 de	 lo
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natural,	las	almas	separaban,	por	haber	sido	forjadas	en	mundos	distintos.	Y	no	podía
pretender	ignorar	el	mundo	de	Poliana	porque	ahí	había	nacido	el	amor,	en	el	reino	de
la	belleza	del	que	ella	era	representante	y	joya	suprema.
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XXIII

El	 reverso	 de	 la	 entrega	 total	 e	 incondicionada	 de	 la	 que	 Poliana	 se	 había	 hecho
objeto,	 o	 su	 anverso,	 era	 lo	 que	 exigía	 de	 él,	 tácitamente	 al	 principio,	 en	 términos
cada	vez	más	explícitos	con	el	paso	del	tiempo.	Le	pedía	que	se	hiciera	cargo	de	ella,
que	la	sacara	del	atolladero	monárquico	en	que	se	encontraba	disipando	las	amenazas
que	 presentía.	 El	 santo	 veía	 la	 tarea	 como	 infinitamente	 superior	 a	 sus	 fuerzas	 y
capacidades.	Recogía	información,	de	sus	rojos	labios	que	tanto	le	gustaba	besar,	y	a
medida	que	las	cosas	se	aclaraban,	más	oscuras	se	ponían.	Alrededor	de	los	amantes
se	tejía	una	red	inextricable	de	maniobras	de	poder,	a	cargo	de	seres	experimentados
contra	 los	cuales	él	no	 tendría	 la	menor	posibilidad	de	resistir.	Un	clero	organizado
dispuesto	a	todo	con	tal	de	preservar	sus	beneficios,	cruentos	magnates	con	las	llaves
y	los	recursos	de	la	coacción,	a	la	cabeza	de	ellos	el	hermano	de	la	reina,	ministros
embrollones	en	cónclave	permanente	con	 la	madre,	que	de	por	sí	era	un	adversario
formidable	a	pesar	de	su	mala	salud…	Ni	en	sueños	osaría	hacer	frente	a	esta	falange
de	pesadilla.

La	raíz	del	problema	estaba	en	que	ella	no	asumía	su	papel	de	reina.	¿Cómo	iba	a
asumirlo,	 si	 era	 el	 ser	 más	 dependiente	 del	 mundo?	 Aunque	 no	 era	 la	 causa	 que
esgrimía	(porque	tampoco	asumía	su	dependencia:	al	contrario,	se	jactaba	de	ser	una
mujer	independiente,	de	nuevo	cuño).	Decía	tener	una	invencible	repugnancia	moral
a	las	componendas	del	poder,	y	hasta	el	mero	contacto	con	funcionarios	y	cortesanos
que	sabía	corruptos,	 falaces	e	 intelectualmente	 inferiores.	Pero	al	mismo	 tiempo	no
tenía	ninguna	intención	de	renunciar	a	los	privilegios	de	la	corona:	los	masajistas,	las
ayas,	 los	 palanquines	 de	 oro.	 Jamás	 podría	 prescindir	 de	 esos	 lujos,	 de	modo	 que
quedaba	excluida	la	alternativa	de	llevársela	consigo.	¿Qué	tenía	para	ofrecerle	él,	un
fugitivo	a	la	intemperie?	Ella	era	tan	parte	de	su	reino	como	las	montañas	y	los	ríos,	o
como	las	flores	y	las	aves	que	lo	cubrían.	Cuando	le	pedía	que	se	hiciera	cargo	de	ella
le	estaba	pidiendo	que	se	hiciera	cargo	de	sus	ejércitos	y	sus	ciudades	y	sus	campos,
de	la	administración	del	tesoro	nacional	y	la	negociación	de	las	relaciones	exteriores.
Pedir	 lo	 imposible	 podía	 ser	 muy	 poético,	 muy	 idealista,	 pero	 en	 la	 práctica	 se
volvían	 palabras	 vacías.	 El	 santo	 no	 habría	 sabido	 ni	 por	 dónde	 empezar;	 lo	 suyo
había	sido	lo	inmaterial.

No	 dudaba	 de	 su	 sinceridad	 cuando	 le	 decía	 que	 lo	 amaba,	 que	 era	 el	 único
verdadero	amor	que	había	experimentado…	No	lo	ponía	en	duda	como	no	 lo	hacía
con	nada	que	ella	dijera;	era	incapaz	de	mentir,	lo	que	a	la	larga	empezaba	a	parecer
una	 condena.	 Pero	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 visto	 en	 él.	 Era	 un	 tanto	 inquietante
pensar	que	había	 en	 su	persona	de	viejo	 santo	 jubilado	un	atractivo	del	que	no	era
consciente.	Sospechaba	que	podía	ser	sólo	su	condición	de	extranjero:	el	rencor	que
ella	albergaba	contra	todos	los	que	habían	influido	en	su	destino,	todos	compatriotas,
debía	de	haberla	llevado	a	ver	a	su	salvador	en	el	único	que	no	lo	era.	Claro	que	no
debía	 de	 tener	 en	 claro	 la	 medida	 en	 que	 su	 amor	 estaba	 contaminado	 por	 su
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necesidad	de	protección.	Remontándose	a	su	pasado	europeo,	el	santo	encontraba	que
este	mecanismo	era	el	mismo	que	producía	el	fanatismo	religioso,	o	directamente	la
fe.

Si	eso	hubiera	sido	todo,	no	habría	sentido	más	que	compasión;	lo	malo	era	que
Poliana	no	cedía	en	su	postura	imperativa	y	sus	caprichos	y	berrinches.	Acto	seguido
de	lamentar	su	desamparo,	la	soledad	en	que	se	sentía	en	el	nido	de	víboras	que	era	la
corte,	apelando	 indirectamente	a	 su	ayuda,	no	 tenía	ningún	problema	en	hacerle	un
planteo	violento	o	maltratarlo	por	motivos	que	a	él	se	le	escapaban.	Debía	de	hacerlo
para	mantener	 la	 autoestima	 y	 hacerse	 valer	 frente	 a	 él;	 desde	 el	 primer	momento
había	insistido	en	que	no	era	una	mujer	«regalada».	Se	ponía	un	precio	alto.	Él	hacía
acopio	 de	 sus	 reservas	 de	 paciencia	 y	 comprensión,	 pero	 no	 alcanzaba.	 Llegó	 a
preguntarse	qué	hacía	ahí.	Después	de	todo,	era	libre	como	el	viento.	Nada	le	impedía
seguir	 viaje.	No	 le	 sería	 difícil	 encontrar	 una	 excusa,	 o	 hasta	 podría	marcharse	 en
medio	de	la	noche	sin	excusa	alguna,	ya	que	su	trayecto	era	siempre	hacia	adelante,
sin	regresos	en	los	que	tuviera	que	dar	explicaciones.

Pero	 en	 ningún	 otro	 lugar	 donde	 fuera	 estaría	 Poliana.	 Ese	 pensamiento	 lo
detenía,	si	bien	no	era	en	realidad	un	pensamiento.	Lo	eran	las	razones	que	le	decían
que	 no	 tenía	 por	 qué	 aguantar	 el	 maltrato,	 o	 que	 era	 libre	 de	 irse.	 Ella	 no	 era	 un
pensamiento	sino	otra	cosa,	más	parecida	a	la	imagen.	Cuando	trataba	de	explicarse
por	qué	se	quedaba	veía	el	cuerpo	blanquísimo	de	Poliana,	su	volumen	maravilloso
resaltado	sobre	el	fondo	de	la	tiniebla	de	la	noche,	envuelto	y	acariciado	por	sombras
que	le	daban	una	realidad	que	nadie	más	tenía,	la	realidad	increíble	que	los	hombres
buscaban	 toda	 la	 vida.	 ¿Era	 el	 amor,	 entonces?	 ¿O	 sólo	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 decía
sentir	ella?	Se	 le	antojaba	que	Poliana	había	 inventado	esa	máquina	 infernal	que	 lo
volvía	todo	reflejo	y	de	la	que	no	se	podía	escapar.

Llegó	a	pensar	que	tenía	algo	de	cierto	la	separación	y	autonomía	del	cuerpo	y	el
alma.	Le	habría	gustado	que	el	cuerpo	de	Poliana	se	 liberara	de	 su	carácter,	de	 sus
resentimientos	 y	 exigencias.	 Salvo	 que,	 pensándolo	 bien,	 algunas	 partes	 del	 alma
debían	quedar,	por	ejemplo	las	que	la	hacían	sonreír,	o	le	hacían	brillar	los	ojos	o	se
los	velaba	con	una	dulce	melancolía	cuando	miraban	la	puesta	del	Sol	desde	lo	alto
de	la	montaña.

Lo	que	más	pesaba,	mucho	más	que	 estas	 ensoñaciones	 inconducentes	 sobre	 el
amor,	era	que,	lo	quisiera	o	no,	se	había	echado	encima	una	responsabilidad.	Ella	se
había	entregado	a	él,	en	cuerpo	y	alma,	y	él	había	aceptado	esa	entrega,	quizás	con
imprudencia,	sin	pensar	en	las	consecuencias.	Ahora	debería	hacerse	cargo.

Era	 un	 verdadero	 enredo.	 Habría	 necesitado	 más	 calma,	 más	 distancia,	 para
pensarlo	 objetivamente.	 Lo	 intentaba	 a	 la	 mañana	 temprano,	 cuando	 buscaba	 una
soledad	 contemplativa.	 Se	 despertaba	 al	 alba,	 por	 hábito	 conventual,	 la	 dejaba
dormida	y	 salía	 a	 caminar	por	 la	 ciudad	 también	dormida.	Se	 alejaba	del	 área	más
poblada	y	se	sentaba	a	la	vera	de	un	arroyo,	tratando	de	reflexionar	y	ver	claro	en	su
situación.	Veía	un	pececito	dorado	en	el	agua	azul,	oía	cantar	a	un	pájaro	sólo	para
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constatar	que	no	entendía	su	lengua,	y	eso	era	todo.	No	había	pensado	nada	y	ya	era
hora	de	volver,	si	quería	sorprender	el	primer	despertar	de	la	reina	y	abrazarla	y	hacer
el	amor.	Ella	refunfuñaba	contra	su	lascivia,	decía	que	se	hacía	tarde	y	llamaba	a	sus
doncellas.	El	santo	aceptaba.	No	se	podía	vivir	teniendo	sexo	todo	el	tiempo.	¿O	sí	se
podía?	Preveía	que	de	un	modo	u	otro	su	cercanía	con	Poliana	sería	breve,	y	si	tal	era
el	caso,	¿no	le	convenía	aprovechar	cada	momento?	Esto	se	lo	preguntaba	recordando
un	hecho	de	su	infancia,	cuando	vivía	en	la	aldea	italiana.	Una	vez	al	año	sus	padres
hacían	 una	 peregrinación	 a	 una	 ciudad	 cercana,	 lejana	 para	 ellos	 que	 hacían	 el
trayecto	a	pie,	y	 lo	 llevaban.	Se	alojaban	durante	cuatro	días	en	un	establo	que	 los
curas	 ponían	 a	 disposición	 de	 los	 peregrinos,	 y	 asistían	 a	 la	 fiesta	 del	 Santo	 y	 la
procesión.	 Pero	 él,	 como	 buen	 hijo	 de	 pobre,	 tenía	 libertad	 de	 movimiento,	 y	 la
aprovechaba	para	entrar	a	la	catedral	a	contemplar	las	numerosas	obras	de	arte	que	la
poblaban:	 imágenes	 de	 bulto	 de	 santos	 y	 vírgenes	 ricamente	 vestidos,	 pinturas	 con
escenas	 bíblicas,	 vitrales	 de	 hermosos	 colores,	 altares	 recamados,	 columnas,
mosaicos…	Todo	 desfilaba	 ante	 su	mirada	 ávida,	 no	 podía	 creer	 que	 en	 el	mundo
hubiera	tanta	riqueza,	cada	detalle	lo	llenaba	de	admiración,	y	había	tantos	que	habría
podido	pasarse	la	vida	contemplándolos.	Pero,	niño	al	fin,	no	había	pasado	revista	ni
a	 la	 centésima	parte	de	 los	 tesoros	puestos	a	 su	disposición	cuando	ya	 lo	 llamaban
otras	 actividades,	 como	 jugar	 con	otros	 chicos,	 ir	 a	 pedir	 un	dulce,	 cualquier	 cosa,
hasta	aburrirse	con	 los	padres.	Y	cuando	volvía	a	 su	aldea	 se	preguntaba	cómo	era
posible	 que	 no	 hubiera	 pasado	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 catedral,	 y	 no	 perdiéndolo	 en
actividades	que	lo	mismo	podía	hacer	en	su	casa.	No	entendía	cómo	era	posible	que
hubiera	sido	 tan	displicente	con	una	ocasión	 tan	 rara,	 tan	 fugaz,	y	se	pasaba	el	año
entero	 reprochándoselo	 y	 prometiendo	 que	 la	 próxima	 vez	 lo	 haría	mejor…	¿Sería
una	constante	en	su	vida?
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XXIV

La	decisión	de	irse	o	quedarse	no	tuvo	que	tomarla	él,	porque	la	solución	al	dilema
vino	 de	 afuera,	 en	 la	 forma	 de	 una	 carta.	 Se	 la	 entregó	 un	 viajero	 que	 venía	 de	 la
misma	dirección	de	la	que	había	venido	él,	y	como	él	acompañado	de	un	niño.	Esos
dos	 datos	 deberían	 haberle	 indicado	 su	 procedencia,	 y	 la	 de	 la	 carta,	 pero	 su
capacidad	de	deducción	debía	de	estar	embotada,	después	de	la	seguidilla	de	hechos
inesperados	que	venían	asaltándolo	desde	que	abandonara	el	monasterio	catalán.	Se
retiró	 a	 leerla	 en	privado,	 seguido	por	 la	mirada	 suspicaz	 de	Poliana,	 y	 no	 sólo	 de
ella:	todos	los	presentes	esa	tarde	en	la	explanada	de	las	glorietas	reales	se	mostraban
inquietos,	seguramente	porque	el	correo	allí	era	infrecuente,	y	no	se	lo	usaba	más	que
para	declaraciones	de	guerra	o	cuestionamientos	dinásticos.

Pero	se	 trataba	de	una	mera	carta	comercial.	Provenía	de	su	viejo	amigo	y	amo
Abdul	 Malik.	 El	 encabezamiento	 rezaba:	 «Estimado	 señor	 Optimus».	 El	 santo	 se
preguntó	de	dónde	habría	sacado	ese	nombre.	No	se	molestó	en	buscarle	significado
o	 etimología.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 esas	 invenciones,	 como	 lo	 estaban	 todos	 los
santos	de	su	época.	Ellos	eran	los	que	daban	los	nombres	mediante	el	calendario,	pero
al	estar	éste	incompleto	todavía,	los	santos	mismos	flotaban	en	un	vacío	onomástico.

Aun	así,	era	peligroso.	El	peor	de	los	apodos	podía	prender,	y	ya	no	se	lo	sacaban
más	de	encima.	En	ese	caso	la	solución	era	esperar	que	el	tiempo	(podía	tomar	siglos)
esmerilara	lo	ridículo	de	un	nombre,	gracias	a	su	uso	y	abuso,	por	ejemplo	cuando	era
el	de	una	iglesia	muy	frecuentada	y	nombrada,	o	 incluso	una	calle	o	una	ciudad.	Y
siempre	 estaba	 el	 recurso	 de	 que	 el	 esnobismo	 o	 la	 saturación	 de	 nombres	 más
comunes	hicieran	que	éste	se	pusiera	de	moda	y	la	gente	bautizara	con	él	a	sus	hijos,
o	en	todo	caso	(peor	era	nada)	a	sus	perros.

¡Optimus!,	dijo	con	un	suspiro.
El	 contenido	de	 la	 carta,	 en	 su	parte	 principal,	 no	 lo	 sorprendió.	Debería	 haber

esperado	 algo	 así:	 uno	 establecía	 una	 relación	 en	 las	 altas	 esferas	 y	 todos	 querían
usarlo	de	mediador	para	sus	negocios.	Abdul	empezaba	con	empalagosas	profesiones
de	amistad	y	supuestas	nostalgias	de	las	conversaciones	que	habían	tenido	(el	santo
no	recordaba	más	que	una).	No	tardaba	en	ir	al	grano:	le	habían	llegado	noticias	de	su
amistad	con	la	reina	Poliana,	y	le	estaría	muy	agradecido	si	exploraba	con	ella	o	con
sus	asesores	comerciales	la	posibilidad	de	importar	sonajeros.	Seguía	una	cantidad	de
números	que	 el	 santo	 recorrió	muy	por	 arriba.	No	 tenía	 intención	de	proceder	más
allá	 de	 soltar	 alguna	 palabra	 en	 ese	 sentido,	 de	modo	 que	 poco	 le	 interesaban	 los
cálculos	 que	 hacía	 Abdul	 de	 flujos	 de	 producción,	 modos	 de	 pago,	 descuentos,
retenciones.	Era	un	tanto	patético,	que	un	hombre	adulto	tuviera	que	depender	de	la
venta	de	unas	sonajas,	y	por	ello	tuviera	que	tomarse	en	serio	lo	que	no	merecía	más
que	una	sonrisa	condescendiente	de	parte	de	la	gente	seria.

Pero	el	santo	recordaba	que	él	mismo	se	había	tomado	en	serio,	con	vivo	interés,
esos	 dispositivos	 sónicos,	 cuando	Abdul	 se	 los	 presentó	 y	 le	 contó	 su	 historia	 y	 le
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mostró	 su	 funcionamiento.	 Claro	 que	 él	 lo	 había	 tomado	 como	 un	 hecho	 artístico,
haciendo	la	correspondiente	adaptación	de	su	juicio	a	la	cultura	selvática	y	primitiva
a	la	que	pertenecía.	Y	vivir	de	eso	no	le	había	parecido	tan	patético	como	le	parecía
ahora;	 lo	 había	 tomado	 como	 algo	 bastante	 poético.	 Se	 preguntó	 si	 ese	 cambio	 de
perspectiva	se	debía	a	un	cambio	que	se	había	operado	en	él.	Si	tal	era	el	caso,	el	sexo
podía	ser	el	responsable,	porque	no	había	intervenido	ninguna	otra	variable.	Que	una
bella	 reina	 se	 le	 hubiera	 entregado	 tenía	 que	 ponerlo	 en	 un	 nivel	 superior	 al	 de	 la
gente	que	mercaba	 con	 sonajas	de	madera.	 ¿No	estaría	 pecando	de	 soberbia?	Y	de
una	soberbia	sin	demasiado	fundamento,	porque	después	de	todo	Abdul	tenía	medio
centenar	de	esposas,	así	que	si	era	por	sexo	no	tenía	nada	que	envidiarle.	Y	además	él
estaba	pensando	en	escabullirse	y	dejar	plantada	a	su	reina.

La	carta	le	daba	la	oportunidad.	Había	creado	la	suficiente	sensación	como	para
que	 esperaran	 de	 él,	 después	 de	 leerla,	 una	 movida	 trascendental.	 Barajó	 algunas
posibilidades.	Podía	decir	que	le	informaban	que	su	madre	estaba	enferma	y	tenía	que
asistirla	en	su	lecho	de	muerte.	Con	la	veneración	que	tenían	las	tribus	primitivas	por
las	madres,	 nadie	 le	 cuestionaría	 la	 necesidad	 de	 partir.	 Lo	 que	 sí,	 una	 vez	 que	 lo
dijera	no	habría	vuelta	atrás.	Cortaría	el	puente	de	sus	vacilaciones,	y	antes	de	hacerlo
vacilaba.	¿Quería	irse,	realmente?	En	la	cabeza	se	le	agolparon	todos	los	argumentos
que	 había	 acumulado	 contra	 Poliana:	 sus	 caprichos,	 sus	 lunas,	 su	 egoísmo,	 su
ineficiencia	para	hacer	frente	a	los	problemas.	En	el	otro	platillo	de	la	balanza	había
un	solo	argumento:	su	cuerpo,	del	que	él	podía	gozar	a	discreción.	Y	a	partir	de	ese
punto	se	podía	cargar	en	el	primer	platillo	otro	argumento,	más	tradicional:	mujeres
había	muchas,	las	había	en	todas	partes	y	estaban	tan	desesperadas	por	hombres	que
bastaba	con	estirar	la	mano	para	tener	una.

Había	 una	 vuelta	 más,	 en	 esta	 enroscada	 polémica	 consigo	 mismo:	 la
individuación	que	había	adquirido	Poliana	en	su	vida	mediante	el	amor.	Eso	no	tenía
remplazo,	 o	 no	 lo	 tenía	 tan	 fácil.	O	 quizás	 sí	 lo	 tenía:	 no	 podía	 saberlo	 sin	 probar
antes.	Se	sentía	en	condiciones	de	hacer	el	experimento.

Entonces,	estaba	decidido:	se	marchaba,	seguía	viaje.	Confiaba	en	que	la	aventura
le	depararía	nuevos	episodios.	Lamentaba	tener	que	mentir,	pero	no	lo	lamentaba	en
exceso.	 La	 mentira	 y	 la	 verdad	 eran	 relativas,	 ya	 que	 los	 hechos	 que	 eran	 los
referentes	del	discurso	estaban	cambiando	siempre.	Además,	su	relación	con	Poliana
le	había	hecho	tomar	una	particular	aversión	a	la	verdad,	de	la	que	ella	era	fanática
devota.	 Hacía	 un	 culto	 de	 la	 veracidad,	 se	 la	 exigía	 tanto	 a	 los	 demás	 como	 a	 sí
misma,	practicaba	esa	sinceridad	brutal	que	no	causaba	más	que	dolor,	era	«un	libro
abierto»	y	pretendía	que	todos	lo	fueran	para	ella,	 ignorando	la	poesía	y	el	misterio
que	contenían	los	libros	cerrados.	Le	eran	ajenas	las	sutilezas	de	las	medias	verdades
y	las	medias	falacias,	el	mentir	con	la	verdad	y	el	decir	la	verdad	con	la	mentira.	No
quería	 saber	 nada	 de	 las	 ambigüedades	 ni	 de	 los	 silencios	 culpables	 en	 los	 que
anidaba	toda	la	 ternura	del	mundo.	¿Y	para	qué	le	había	servido	tanta	verdad?	Para
vivir	 amargada	 y	 desilusionada,	 desconfiando	 de	 la	 humanidad,	 aferrándose	 a	 la
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desnudez	antinatural	de	la	honestidad.
Con	estas	reflexiones	en	la	cabeza	prestó	poca	atención	al	resto	de	la	carta,	que

contenía	 lo	más	 interesante.	Allí	Abdul	 le	 decía	 que	 le	 enviaba	 el	mensaje	 con	 un
esclavo	recientemente	adquirido,	que	cuando	supo	de	su	deseo	de	comunicarse	con	él
se	había	ofrecido	gentilmente	a	hacerle	el	favor.	Recordando	los	problemas	que	tenía
Abdul	para	sacarse	de	encima	el	exceso	de	esclavos	que	debía	comprar	con	el	fin	de
mantener	 activo	 el	 consumo,	 era	 fácil	 deducir	 que	 la	 carta	 había	 sido	 la	 excusa
perfecta	para	despachar	por	lo	menos	a	uno	y	tener	una	boca	menos	que	alimentar.

Y	agregaba,	en	un	epílogo	inesperado,	que	la	providencial	comunicación	le	daba
la	oportunidad	de	corregir	un	error	que	habían	cometido	con	él:	 le	habían	dado	un
niño	equivocado.	Se	apresuraba	a	asegurarle	que	la	culpa	era	toda	de	ellos,	de	Abdul
y	su	equipo	de	auxiliares;	 la	acumulación	de	tareas,	 las	complicaciones	que	estaban
surgiendo	 siempre,	 la	mala	voluntad	de	 algunos	y	 el	 escaso	deseo	de	 ser	 útil	 de	 la
mayoría,	para	no	hablar	de	las	confusiones	inherentes	al	parecido	de	todos	los	niños,
hacían	excusable	el	error.	Pero	no	dejaba	de	ser	un	error,	y	ya	que	se	daba	la	ocasión
de	subsanarlo,	así	lo	hacían.	De	modo	que	junto	con	la	carta	el	viajero	de	marras	le
llevaba	 el	 niño	 que	 le	 correspondía,	 cuya	 recepción	 debía	 estar	 acompañada	 de	 la
devolución	del	otro.

Prima	facie	el	santo	aprobó	el	cambio:	el	niño	que	lo	acompañaba	era	una	carga;
si	bien	podía	realizar	algunas	tareas,	compensaba	su	utilidad	con	los	inconvenientes
que	 le	 causaba,	 el	 principal	 de	 ellos	 relacionado	 con	 el	 sueño.	 No	 se	 le	 podía
reprochar,	a	un	niño	de	cinco	o	seis	años	como	éste,	que	quisiera	dormir	de	noche,
pero	para	 los	 hábitos	nocturnos	del	 santo,	 y	 los	 de	 la	 corte,	 era	una	molestia	 verlo
dormirse	 de	 pie,	 y	 en	 los	 intervalos	 oír	 su	 vocecita	 soñolienta	 con	 el	 perenne
«¿Cuándo	nos	vamos?».	Un	cambio	sería	bienvenido.

Esa	costumbre,	tan	difundida	en	las	áreas	interhemisféricas,	de	hacer	de	los	niños
auxiliares	de	tareas,	era	un	modo	práctico	y	sencillo	de	darle	uso	a	una	energía	vital
en	 botón	 que	 de	 otro	 modo	 se	 perdería.	 Creaba	 fugaces	 dinastías	 unipersonales,
dinastías	del	presente.	La	gracia	y	la	elegancia	de	los	niños	parecían	destinadas	desde
el	comienzo	del	mundo	a	contrarrestar	con	su	gratuidad	la	fea	codicia	de	los	hombres.
Y	 eran	 realmente	 una	 ayuda:	 el	 que	 no	 lo	 había	 probado	 no	 podía	 ni	 imaginarse
siquiera	cuánto	aliviaban	la	rutina	cotidiana.	El	santo	iba	a	experimentar	una	versión
extrema,	porque	el	niño	que	le	habían	mandado	de	remplazo	apenas	superaba	los	dos
años	de	edad.
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XXV

Volvió	a	la	fiesta,	que	estaba	en	su	apogeo,	lo	que	le	dio	una	tregua	antes	de	tener	que
dar	 explicaciones.	 No	 habría	 podido	 hacerlo	 de	 todos	 modos,	 por	 la	 percusión
ensordecedora.	Tan	 lejos	se	había	 ido	en	sus	pensamientos	que	el	espectáculo	de	 la
realidad	 lo	 tomó	 por	 asalto.	 Claro	 que	 se	 trataba	 de	 una	 realidad	 especialmente
recargada.	El	perfume	de	las	rosas	envolvía	la	media	luz	en	que	se	desenvolvían	esos
fastos	de	una	humanidad	despreocupada	y	feliz.	En	el	centro	estaba	la	reina,	hablando
animadamente	 con	 sus	 vecinos,	 haciendo	 público	 despliegue	 de	 su	 simpatía	 de
tímida,	 como	 si	 no	 tuviera	 ninguna	 preocupación,	 pero	 la	 traicionaban	 las	miradas
ansiosas	que	le	dirigía.	La	rodeaban	sus	cortesanos	y	mucamitas,	con	las	sombrillas
plegadas	aunque	el	rocío	hacía	arcos	 irisados	sobre	sus	cabezas.	Los	guerreros,	con
pinturas	 ceremoniales,	 bebían	 y	 se	 contaban	 a	 los	 gritos	 hazañas	 bélicas	 que	 no
habían	tenido	lugar	más	que	en	sus	cerebros	de	borrachos.	Los	músicos	y	bailarines,
pintados	ellos	 también,	 emplumados,	hacían	un	barullo	 infernal	 con	 sus	conciertos,
cábalas	 policromáticas	 destinadas	 al	 momento.	 No	 parecían	 molestar	 a	 nadie.
Seguramente	la	costumbre,	o	un	gusto	innato	por	el	ruido,	les	permitía	aislarse	en	sus
pensamientos	 o	 pláticas	 como	 si	 sólo	 cantaran	 los	 grillos.	 Ejemplo	 de	 ello	 era	 un
individuo	concentrado	en	tallar	con	un	cuchillo	una	gran	cabeza	de	madera	negra.	Las
familias	habían	salido	de	sus	chozas	para	participar	en	la	fiesta,	y	se	entretenían	con
coloridas	 loterías	 de	 animales.	 De	 éstos,	 ya	 no	 pintados	 en	 fichas	 sino	 reales	 y
vivientes,	 había	 una	 hormigueante	 profusión,	 sobre	 todo	 de	 tejones	 y	 loros.	 Los
perrillos	se	desplazaban	en	fila,	 rápidos	como	flechas.	Los	 jóvenes	se	paseaban,	 las
chicas	 tomadas	 del	 brazo	 de	 a	 cinco	 o	 seis,	 obligando	 a	 los	 varones	 a	 dar	 rodeos
cuando	se	enfrentaban	a	esos	risueños	abanicos	humanos.	Los	bañistas	se	zambullían
en	el	 lago,	sus	cuerpos	mojados	haciendo	escorzos	con	brillos	que	no	permanecían.
Más	 allá,	 en	 cámaras	 de	 silencio	 crepuscular,	 los	 pastores	 traían	 sus	 rebaños	 por
laderas	que	a	la	distancia	parecían	placas	adheridas	al	paisaje.	Sobre	el	horizonte,	que
se	 multiplicaba	 en	 el	 anuncio	 del	 amanecer,	 partían	 las	 caravanas,	 en	 una	 tristeza
infinita	que	le	llegaba	al	santo	como	desde	el	más	allá.

Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 decisión	 que	 debía	 tomar	 no	 pesaba	 solamente
Poliana,	 si	bien	ella	era	el	 reflejo	maestro	alrededor	del	cual	giraba	 todo	 lo	demás.
Todo	importaba,	cada	pequeña	cosa,	porque	hasta	la	más	pequeña	había	contribuido	a
modelarla,	y	de	algún	modo	ella	había	incorporado	la	forma	y	el	sentido	de	todo.	No
es	 que	 el	 santo	 sobrevalorara	 la	 influencia	 del	 medio	 ambiente;	 concedía
participación	a	 la	herencia	y	 la	voluntad;	sin	 ir	más	 lejos,	él	 se	sabía	 forjador	de	sí
mismo	 a	 partir	 de	 una	 fuerza	 interior	 que	 también	 podía	 ser	 ajena	 sin	 dejar	 de	 ser
interior.	Pero	eso	valía	para	el	hombre	común,	para	la	mujer	sometida,	o	la	liberada,
para	el	soldado,	el	filósofo	o	la	madre.	Poliana	no	era	nada	de	eso:	era	una	reina.	El
medio	no	era	una	influencia	más	en	ella	sino	la	estructura	misma	que	la	ponía	en	el
mundo.	Había	algo	de	totalidad	natural	en	su	persona.	A	un	hombre	que	venía	de	las
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estrecheces	voluntarias	y	las	austeridades	impuestas	de	la	vida	monástica,	de	toda	una
vida	hecha	de	puro	 tiempo,	 las	 lujosas	magnitudes	que	se	encarnaban	en	esa	mujer
reina	 no	 habían	 podido	 sino	 enamorarlo.	 No	 quería	 entrar	 en	 discusiones	 consigo
mismo	 porque	 sospechaba	 que	 no	 lo	 llevarían	 a	 ningún	 lado,	 de	 modo	 que	 no
cuestionaría	prioridades	y	no	 se	preguntaría	qué	estaba	primero,	el	 sexo	o	el	 amor;
porque	eso	podía	llevarlo	a	preguntarse	si	se	había	enamorado	sólo	para	tener	sexo.
El	amor,	si	realmente	era	amor	y	no	una	mera	ilusión,	estaba	en	la	membrana	en	la
que	 terminaba	 la	 reina	y	empezaba	su	 reino.	En	efecto,	el	amor	había	 resultado	ser
algo	más	amplio	de	lo	que	había	creído	cuando	la	abrazaba	en	esas	noches	y	esos	días
de	 pasión.	 Había	 incluido	 al	 país,	 en	 todo	 lo	 que	 el	 país	 había	 contribuido	 a
conformar	el	alma	de	Poliana.	Alejarse	de	ella	implicaba	perder	el	país.	No	dudaba	de
que	en	el	continente	hubiera	otros	muchos	reinos.	Por	lo	que	sabía,	había	demasiados,
en	 una	 fragmentación	 derivada	 de	 las	 rivalidades	 tribales	 y	 las	 complicaciones
hercínicas.	 Y	 muchos	 serían	 parecidos	 a	 éste,	 y	 hasta	 idénticos,	 porque	 la
combinatoria	era	limitada.	En	otros	podía	haber	encontrado	los	mismos	placeres,	las
mismas	bellezas,	experiencias	equivalentes.	Pero	esta	última	palabra	delataba	el	error
de	 los	 posibles:	 no	 había	 equivalencias	 en	 lo	 vivido,	 en	 todo	 caso	 las	 había	 en	 su
relato.	Él	no	había	entrado	en	ningún	otro	reino,	sino	en	éste.	Y	lo	que	el	reino	había
hecho	 con	 Poliana	 él	 se	 lo	 había	 hecho	 al	 reino:	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había
traspuesto	sus	peristilos	ornamentales,	su	presencia	había	modificado	las	condiciones
del	medio.	De	modo	que	irse	significaba	irse	de	una	parte	de	él.	Pero	no	había	que
dramatizar,	 porque	 lo	mismo	 sucedía	 con	 toda	 partida.	De	 ahí	 que	 el	 sedentarismo
ejerciera	una	atracción	tan	pronunciada.

Poliana	por	su	parte	no	se	iría	nunca,	aunque	más	de	una	vez	había	fantaseado	en
voz	alta	sobre	la	posibilidad	de	irse	con	él,	y	abandonar	a	su	suerte	el	nido	de	víboras
que	según	ella	era	su	reino.	No	se	iría,	y	no	cambiaría.	No	tenía	ningún	motivo	para
cambiar,	ningún	estímulo,	ya	que	no	reconocía	sus	defectos	y	de	todos	los	males	que
sufría	 culpaba	 a	 los	 demás.	 Su	 carácter	 la	 condenaba.	 Seguiría	 siendo	 veleidosa,
desconfiada,	mandona,	inútil	para	todo	lo	que	no	fuera	quejarse,	sin	una	vocación,	sin
poder	 aprovechar	 el	 tiempo	 ni	 gozar	 realmente	 de	 su	 juventud.	 Y	 ansiosa	 por
descargar	responsabilidades	en	otro	que	se	hiciera	cargo,	buscando	la	salvación	en	la
buena	 voluntad	 del	 improbable	 hombre	 no	 equivocado	 que	 se	 dedicara	 a	 ella.	 Su
belleza	estaba	desperdiciada	en	el	resentimiento.	Su	voluntad,	una	enferma	incurable.
Qué	raro,	pensaba	el	santo	desde	su	atalaya	de	observador	involucrado,	que	la	reina
de	 un	 reino	 encantado	 se	 comportara	 tan	mal	 como	 cualquier	mujer,	 como	 una	 de
esas	esposas	del	mundo	real	que	le	hacían	la	vida	imposible	al	marido.	¿Serían	todas
iguales,	entonces?

Ese	pensamiento	 («Son	 todas	 iguales»)	 que	 tantos	 hombres	habían	 tenido	 antes
que	él	terminó	de	decidirlo.	No	tenía	por	qué	seguir	pegado	a	esta	aprendiz	de	bruja
sólo	porque	le	entregaba	su	bello	cuerpo.	Podría	volver	a	hacer	la	comedia	del	amor
con	otra,	y	no	habría	gran	diferencia.	Si	había	calificado	de	incomparable	el	cuerpo
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de	 Poliana,	 quizás	 se	 debía	 a	 que	 no	 se	 había	 tomado	 el	 trabajo	 de	 compararlo.
Además,	no	todas	eran	iguales,	al	contrario:	todas	eran	distintas,	y	le	proporcionarían
satisfacciones	 diferentes.	 En	 la	 variedad	 estaba	 el	 gusto.	 Eso	 volvía	 felizmente
descartables	a	las	mujeres.

Le	 sorprendía	 a	 él	 mismo	 el	 cinismo	 con	 el	 que	 se	 estaba	manejando.	 Era	 un
cinismo	de	ocasión,	descartable	él	también;	podría	repudiarlo	una	vez	que	le	hubiera
servido	 para	 salir	 del	 paso,	 pero	 mientras	 tanto	 lo	 pintaba	 con	 colores	 bastante
oscuros.	 ¡Y	 pensar	 que	 fui	 un	 santo!,	 se	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva.	 Se
corrigió:	santo	seguía	siendo,	porque	era	una	convalidación	vitalicia	y	post	mortem.
Pero	dentro	de	cada	santo	se	ocultaba	un	hombre,	sólo	había	que	abrirle	la	puerta	para
que	saliera.
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XXVI

Se	 lo	 diría	 ya	mismo,	 en	 caliente.	 El	 ruido	 de	 la	 fiesta	 haría	 misericordiosamente
entrecortada	la	comunicación,	y	en	público	ella	no	se	atrevería	a	hacerle	una	escena
demasiado	 dramática.	 Además,	 no	 había	 por	 qué	 decirle	 que	 se	 iba	 para	 siempre;
hablaría	de	una	breve	ausencia	para	poner	en	orden	sus	asuntos,	de	modo	de	poder
volver	y	quedarse	más	tiempo.	Mentir	era	fácil,	tan	fácil	que	uno	podía	engolosinarse
y	 mentir	 siempre,	 con	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 deliciosa	 diferencia	 entre	 mentira	 y
verdad.

Tuvo	que	postergar	empero	su	anuncio	porque	lo	interceptó	el	viajero	que	le	había
traído	la	carta,	diciéndole	que	tenían	que	hablar.	Supuso	que	se	trataba	del	trueque	de
los	niños	(que	efectivamente	se	hizo	en	ese	momento),	pero	había	algo	más.

El	extraño	se	presentó:
—Mi	nombre	es	Cobalto.
El	nombre	no	le	decía	nada	al	santo,	ni	siquiera	cuando	el	desconocido	le	dijo	que

venía	del	pueblecito	catalán	de	donde	él	había	partido.
—Qué	curiosa	coincidencia.	Pero	aun	así,	tendrá	que	disculparme.	Yo	salía	poco,

y	cuando	salía	veía	demasiada	gente	a	la	vez.	Soy	poco	fisonomista,	y	con	la	edad	los
nombres	han	empezado	a	huir	de	mi	memoria	a	una	velocidad	alarmante.

—Lo	entiendo.	Pero	no	pretendía	que	usted	me	reconociera.	Nunca	nos	vimos.	Y
dada	 la	profesión	que	yo	ejercía	habría	sido	muy	raro	que	mi	nombre	 llegara	a	 sus
oídos.

El	tema	no	daba	para	más.	El	santo	prefirió	cambiar:
—¿Qué	lo	trajo	por	acá,	tan	lejos	de	casa?
—Le	sorprenderá	saberlo,	vine	siguiéndolo.
Esperó	una	reacción,	pero	su	interlocutor	había	quedado	tan	atónito	que	no	tuvo

ninguna.	Había	vivido	su	viaje	como	algo	tan	accidentado	y	zigzagueante	que	jamás
habría	pensado	que	alguien	pudiera	seguirlo,	tanto	o	más	difícil	de	seguir	que	uno	de
esos	relatos	mal	contados	en	los	que	faltan	transiciones	o	episodios	enteros.

—Siempre	 estaba	 un	 paso	 atrás	 —siguió	 el	 Cobalto—,	 me	 parecía	 tenerlo	 al
alcance	de	la	mano,	y	otra	vez	se	había	ido.	Parecía	como	si	estuviera	escapando	de
mí,	pero	no	había	 tal	cosa,	era	efecto	de	 la	velocidad	y	 los	cambios.	Si	ahora	 le	di
alcance	fue	porque	aquí	se	demoró	más	tiempo	que	en	las	paradas	anteriores.

—Y	fue	justo	a	tiempo	—dijo	el	santo—,	ya	que	me	estoy	marchando.	Pero	con
todo	esto,	no	me	ha	explicado	por	qué	me	buscaba.

—Es	 una	 historia	—dijo	 el	 Cobalto—	 que	 se	 remonta	 a	 una	 semana	 y	 un	 día
atrás,	 cuando	 los	 representantes	 del	 Concejo	 Municipal	 me	 apalabraron	 para
matarlo…

—Ah,	era	usted.
—Sí.	 Mi	 modo	 de	 vida	 era	 el	 asesinato	 por	 encargo,	 entre	 otros	 trabajos

relacionados	 con	 la	 violencia.	 Ahora	 he	 renunciado	 al	 crimen,	 este	 viaje,	 que	 en
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cierto	modo	tengo	que	agradecerle	a	usted,	me	ha	transformado.	Es	asombroso	lo	que
se	aprende	saliendo	del	cascarón	de	lo	cotidiano,	asombroso	sobre	todo	porque	lo	que
se	aprende	es	lo	más	obvio,	el	mecanismo	inmemorial	de	la	Naturaleza	y	la	lógica	de
los	hechos	humanos.	Uno	se	da	cuenta	de	que	ha	estado	perdiendo	el	tiempo;	cuando
abre	 los	ojos	ve	que	el	 asesinato,	 el	 robo,	 la	 coacción	 forzada,	 son	 intrínsecamente
inútiles:	 los	 bienes	 cambian	 de	 mano	 de	 todos	 modos,	 la	 gente	 va	 a	 actuar	 se	 la
obligue	 o	 no,	 y	 al	 final	 se	 van	 a	morir	 igual,	 tarde	 o	 temprano.	Basta	 con	 dejar	 al
mundo	tranquilo	para	que	las	cosas	pasen.

—Siempre	se	puede	intervenir	para	apurar	el	trámite…
—No	trate	de	convencerme	de	volver	a	mi	vieja	vida.	No	lo	logrará…	¡y	además

no	le	conviene,	ja,	ja,	ja!
Se	rieron	de	buena	gana.
—Pero	 dígame,	maese	Cobalto,	 si	 su	 intención	 no	 era	 liquidarme	 para	 cumplir

con	el	contrato,	¿por	qué	me	siguió	con	tanta	pertinacia?
—Para	hacerle	una	pregunta.	Para	aclarar	una	profunda	oscuridad.
Estas	 palabras	 ameritaban	 clarificación;	 más	 aún,	 anunciaban	 un	 relato

interesante.	El	santo	había	creído	que	no	iba	a	oír	nada,	con	el	ruido	de	los	músicos	y
los	 coros	 y	 el	 griterío	 general,	 y	 sin	 embargo	 estaba	 oyendo	 perfectamente.	 La
atención,	que	se	había	ido	despertando	paulatinamente	con	las	palabras	del	visitante,
debía	de	neutralizar	en	el	cerebro	las	obstrucciones	sonoras.

—La	 noche	 designada	 para	 el	 asesinato	 —empezó	 el	 Cobalto—	 entré	 al
monasterio	por	una	puerta	lateral,	la	única	abierta,	vigilada	por	un	monje	que	estaba
en	la	conspiración,	y	me	dirigí	directamente	a	su	celda.	A	la	tarde,	aprovechando	su
ausencia	durante	la	hora	de	la	refección,	había	entrado	a	estudiar	el	terreno.	Contaba,
claro	 está,	 con	 la	 complicidad	 del	 abad.	 Determiné	 entonces	 el	 camino	más	 corto
hasta	la	celda	donde	usted	estaría	durmiendo,	y	eché	una	mirada	adentro,	para	ver	la
ubicación	de	la	cama	y	asegurarme	de	no	tropezar	con	un	mueble,	que	no	lo	había.
Había	hecho	faenas	fáciles	en	mi	vida,	pero	como	ésta	ninguna.	Era	pan	comido.

»Pues	bien.	Procedí	según	lo	planeado.	El	abad	se	había	asegurado	de	que	todos
los	monjes	 y	 el	 personal	 de	 servicio	 estuvieran	 en	 la	 iglesia.	 Todos	 sabían	 lo	 que
estaba	pasando,	y	lo	aprobaban	a	pesar	de	los	escrúpulos.	Asimismo	el	abad	se	había
asegurado,	minutos	antes	de	la	hora	establecida	para	mi	entrada,	de	que	usted	dormía
en	su	celda.	Me	escurrí	en	silencio	por	los	claustros,	la	puerta	indicada	apareció	ante
mí,	 en	 negro	 sobre	 negro,	 no	 me	 detuve	 ante	 ella	 más	 que	 un	 instante;	 oí	 la
respiración	regular	del	durmiente.

El	 santo	 escuchaba	 absorto,	 totalmente	 compenetrado,	 como	 que	 le	 estaban
contando	la	historia	de	su	muerte.

—Abrí	 de	 un	 puntapié	 y	me	 lancé	 hacia	 la	 cama,	 en	 la	 oscuridad,	 propenso	 al
estrangulamiento	(porque	me	habían	pedido	que	evitara	la	efusión	de	sangre,	ya	que
el	deceso	se	haría	pasar	por	deficiencia	coronaria).	Pero	en	la	cama	no	había	nadie.
Retrocedí	de	un	 salto	de	vuelta	 a	 la	puerta,	bloqueando	un	posible	escape,	pero	no
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hubo	 tal	 cosa.	 El	 espacio	 exiguo	 del	 interior	 no	 ofrecía	 sitios	 donde	 esconderse,	 y
tuve	que	rendirme	a	la	evidencia	de	que	la	celda	estaba	vacía:	el	pájaro	había	volado.
No	 perdí	 tiempo	 en	 tratar	 de	 entender	 cómo	 había	 pasado:	 corrí	 en	 las	 tinieblas
porque	mi	presa	no	podía	estar	lejos,	pero	todo	estaba	vacío.

»Discretamente	fui	a	buscar	al	abad,	que	salió	de	la	iglesia	con	sus	dos	asistentes
de	 confianza.	La	perplejidad	nos	 embargó.	El	misterio	 se	 centraba	 en	 la	 celda.	Por
distintos	 indicios,	 sabíamos	 que	 usted	 había	 estado	 durmiendo	 en	 su	 cama	 al
momento	 en	 que	 yo	 irrumpía.	Aun	 suponiendo	 que	 hubiera	 salido	 por	 la	 puerta	 al
tiempo	que	yo	entraba,	cosa	en	extremo	improbable,	no	habría	tenido	oportunidad	de
esconderse	afuera:	en	efecto,	yo	volví	a	salir	en	segundos,	y	el	corredor	estaba	vacío.
Éste	 es	 un	 corredor,	 como	 usted	 recordará,	 de	 paredes	 de	 piedra,	 sin	 ventanas,	 de
cincuenta	metros	de	 largo	 en	un	 sentido	y	 en	otro;	ni	 el	más	veloz	 corredor	habría
podido	recorrerlo	en	ese	lapso.

»Centramos	la	atención	en	la	celda.	Las	sábanas	estaban	tibias	todavía,	la	sotana	y
las	 sandalias	 en	 su	 lugar.	 La	 probabilidad	 de	 que	 hubiera	 una	 salida	 secreta	 era
remota,	pero	la	investigamos:	no	dejamos	centímetro	de	las	paredes,	el	piso	y	el	techo
sin	revisar.	El	ventanuco	enrejado,	de	dos	palmos	de	lado,	no	habría	permitido	el	paso
de	nada	más	grande	que	un	gato,	aun	sin	contar	con	las	rejas,	que	estaban	firmemente
implantadas	en	la	piedra.

»La	busca	se	extendió	al	edificio	entero,	y	se	prolongó	toda	la	noche	y	parte	de	la
mañana.	 Y	 en	 ese	 proceso	 iba	 cambiando	 de	 objeto	 y	 de	 naturaleza.	 Habíamos
empezado	buscándolo	a	usted,	y	no	tardamos	en	convencernos	de	que	no	estaba.	Por
eso	mismo,	buscamos	una	huella	de	su	paso	o	desaparición.	Nadie	se	va	sin	dejar	algo
material	como	signo	de	su	ausencia	(de	otro	modo	se	habría	quedado).	Sólo	hay	que
saber	verlo.	Por	lo	general	el	signo	está	tan	a	la	vista	que	no	se	lo	ve,	o	no	se	lo	ve
como	signo	sino	como	cosa.	El	que	busca	en	la	superficie	se	pierde	lo	que	está	en	el
fondo,	y	viceversa.	Cuando	tampoco	en	este	nivel	encontramos	nada,	no	quedó	más
que	ponerse	a	pensar	qué	diablos	podía	haber	pasado.	Pero	eso	no	era	para	mí.	Las
misiones	que	me	encomendaban	habitualmente	se	concluían	en	el	plano	físico,	con	la
puñalada	o	 el	 garrotazo:	 pensar,	 pensaba	yo,	 es	 para	 las	 víctimas.	Y	 todo	 en	mí	 se
resistía	a	ser	pensado	por	otro.

»El	mea	culpa	de	mis	mandantes	y	sus	cómplices	cayó	en	los	moldes	religiosos
que	eran	de	esperar.	La	hipótesis	de	la	intervención	divina	a	la	que	se	aferraron	como
a	una	tabla	de	salvación	al	revés	tras	el	naufragio	de	sus	planes,	fue	el	Rubicón	que
me	negué	a	cruzar.	Seré	un	criminal	ignorante	proveniente	de	los	estratos	humildes	de
una	comunidad	con	alto	índice	de	analfabetismo,	pero	no	creo	en	milagros.

—Lo	bien	que	hace.
—No	sé	si	será	por	predisposición	innata	o	por	deformación	profesional,	lo	cierto

es	que	yo	quiero	hechos.
En	ese	punto	no	podían	estar	más	de	acuerdo.
—Cuando	nos	dijeron	que	lo	habían	visto	a	bordo	de	una	falúa	griega,	supe	que
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me	había	derrotado.	Siempre	quise	ser	un	buen	perdedor.	No	le	ocultaré	que	volví	a	la
celda	 a	 echar	 una	 última	mirada	 por	 si	 acaso	 se	me	 había	 escapado	 ese	minúsculo
detalle	revelador.	No	era	así.	Mi	vida	había	cambiado.	La	intriga	se	había	instalado	en
mí,	y	ya	no	podía	dejar	de	interrogarme.	Ese	mismo	día	estaba	en	camino	siguiendo
su	 rastro,	 y	 aunque	 el	 viaje	 estuvo	 pobladísimo	 de	 incidentes	 curiosos	 que	 bien
podrían	haber	desviado	mi	atención,	el	misterio	de	la	celda	cerrada	no	se	apartó	de	mi
pensamiento	ni	de	día	ni	de	noche.	Ahora,	modificado	como	estoy	por	la	experiencia
del	viaje,	sólo	me	falta	la	explicación	que	me	ilumine,	y	habré	puesto	el	punto	final	a
la	etapa	oscura	de	mi	vida.

Su	 interlocutor	 tardó	 en	 responder,	 pensativo	 a	 la	 vez	 que	 despegado	 de	 su
pensamiento.	 ¿Era	 él	 el	 que	 pensaba,	 o	 lo	 estaba	 haciendo	 ese	 tenue	 fugitivo	 del
cuento?	 Aunque	 su	 condición	 de	 santo	 lo	 hacía	 candidato	 ideal	 a	 protagonista	 de
historias,	 encontrarse	 de	 pronto	 como	personaje	 lo	 desconcertaba.	En	 ese	 plano,	 se
veía	como	un	átomo	animado	por	las	necesidades	del	verosímil	y	el	desenlace.	Sintió
un	 barrunto	 de	 vergüenza	 de	 estar	 expuesto	 de	 esa	 manera,	 y	 reaccionó	 no	 como
personaje	sino	como	ser	humano:

—Para	darle	una	respuesta	—dijo—,	tendría	que	pensar,	y	a	esta	altura	de	mi	vida
y	 experiencia	no	quiero	pensar	más.	En	 eso	 también	 coincidimos.	Si	me	 acepta	un
consejo,	 renuncie	 a	 la	 satisfacción	 banal	 de	 saber.	 Yo	 sé	 lo	 que	 le	 digo.	 Estos
misterios	de	cuarto	cerrado,	y	todos	los	de	su	especie,	enigmas	de	salón,	exhibiciones
de	 ingenio,	 son	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Usted	 espera	 una	 revelación,	 como	 quien
espera	 ganar	 la	 lotería,	 pero	 esa	 revelación,	 que	 según	 las	 reglas	 del	 juego	 estaba
implícita	 en	 los	 datos	 del	 planteo,	 es	 una	 construcción	 redundante	 además	 de
imaginaria.	¿De	qué	le	serviría?	El	caso	se	resuelve,	y	no	queda	nada,	ni	en	el	mundo
ni	en	la	memoria.	El	problema	estuvo	ahí	sólo	para	que	se	lo	resolviera.	Se	cierra	el
círculo,	 y	 es	 una	 suma	 cero.	Me	 resulta	 increíble	 que	 haya	 tanta	 gente	 que	 pierde
tiempo	en	eso,	que	 se	malgaste	 tanta	 energía	mental	 en	el	 trivial	 esfuerzo	de	 saber
cómo	pasó,	quién	lo	hizo,	cuáles	fueron	sus	motivos.	Perdóneme	la	ironía,	pero	¡qué
grandísima	importancia	nula	tiene	todo	eso!	El	hilo	de	Ariadna	del	aburrimiento	sólo
conduce	 al	 pasatiempo.	Es	 como	para	pensar	que	una	vez	que	 se	han	 asegurado	 el
techo	y	la	comida,	los	hombres	no	tienen	nada	más	que	hacer.	No	tienen	noción	del
valor	del	 tiempo,	de	 lo	corta	que	es	 la	vida	y	de	 la	cantidad	de	cosas	 reales	que	se
pueden	hacer	en	su	transcurso.

—¿Como	cuáles?	—preguntó	el	Cobalto.
—Si	 lo	pregunta	no	va	a	encontrar	 la	 respuesta.	No	hay	que	preguntar.	No	hay

«cuáles».	Son	todas,	o	no	es	ninguna.	Hay	que	cerrar	los	ojos	y	seguir	adelante.	No
hay	 desenlace	 sino	 un	 pasaje	 de	 horas	 irrepetibles	 y	 preciosas,	 como	 el	 viaje	 que
hicimos	nosotros	dos.
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XXVII

La	despedida	no	fue	tan	traumática	como	había	temido.	Poliana	era	imprevisible,	si
hubiera	necesitado	una	prueba	más	aquí	la	tenía.	Aceptó	sin	objeciones	sus	mentiras,
reclamó	 un	 pronto	 regreso	 que	 él	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 prometer,	 y	 pasó	 de
inmediato	a	explayarse	sobre	sus	problemas,	sobre	su	paradójico	desamparo	de	reina,
las	 infamias	 a	 las	 que	 estaba	 sometida	 de	 parte	 de	 una	madre	 autoritaria,	 un	 padre
abandónico,	 un	 hermano	 rico	 y	 avaro	 y	 otro	 sensualista	 y	 haragán.	 Y	 él,	 el	 único
hombre	 al	 que	 había	 amado	 de	 verdad,	 se	 iba	 y	 la	 dejaba	 quién	 sabe	 por	 cuánto
tiempo…	¿Y	cuánto	había	estado	con	ella?	¡Cuatro	días!	Cuatro	días	y	ya	tenía	que
irse.

Había	contado	los	días.	Típico	de	ella.	A	él	le	habían	parecido	más,	seguramente
por	 causa	 de	 la	 novedad	 de	 todo	 lo	 que	 había	 estado	 viviendo,	 que	 su	 consciencia
expandía	en	el	trabajo	de	asimilar	y	comprender.	Pero	cuatro	días,	le	dijo,	no	era	tan
poco.	Poco	habría	sido	cuatro	horas.

¡No!	Poliana	usaba	por	lo	visto	parámetros	distintos	de	los	suyos,	porque	para	ella
«cuatro»,	 en	 tanto	 cuatro,	 era	 poco	 tiempo,	 así	 fueran	 cuatro	 días,	 cuatro	 meses,
cuatro	años	o	cuatro	siglos.

—¿Pero	qué	diferencia	habría	hecho	si	me	quedaba	cinco	días?
—Habría	sido	un	día	más.	¿Tan	poco	valor	le	das	a	un	día	conmigo?
—No.	Le	 doy	muchísimo	 valor.	 Es	 por	 eso	 que	 estos	 cuatro	 días	 que	 pasamos

juntos	son	cuatro	veces	mucho.
—¡Cuatro	días!	Qué	miseria.
—O	estás	 improvisando,	o	estás	mal	de	 la	cabeza,	o	 te	 inculcaron	de	chica	una

matemática	equivocada.
Ella	seguía	obcecada	con	el	famoso	cuatro,	lo	que	salvó	la	situación	para	el	santo,

porque	en	 la	conversación,	que	 fue	 la	última	que	 tuvieron,	en	 lugar	de	 reproches	y
llantos	discutieron	sobre	los	pros	y	los	contras	de	un	número.	El	absurdo	alivianaba	el
dramatismo	de	una	despedida	que,	por	tener	lugar	en	la	Edad	Media,	tenía	todas	las
probabilidades	 de	 ser	 definitiva.	 En	 aquel	 entonces	 las	 distancias	 se	 erizaban	 de
inconvenientes	y	postergaciones.	Los	pocos	que	viajaban	lo	hacían	una	sola	vez	en	la
vida,	 y	 se	 les	 iban	 las	 ganas.	 Mejor	 no	 pensar	 en	 eso	 y	 seguir	 hablando	 de
abstracciones.	 Él	 le	 decía	 que	 aun	 si	 no	 había	 buscado	 ese	 número	 de	 manera
deliberada,	se	 felicitaba	de	que	hubieran	sido	cuatro	días,	ya	que	era	un	número	de
buen	agüero,	el	ideal	para	presidir	la	relación	del	amor.	Con	el	cuatro,	la	Naturaleza	y
el	cosmos	se	ponían	de	parte	de	ellos.

—¿Acaso	no	son	cuatro	las	estaciones	del	año?	Todo	lo	que	sea	cuatro	vuelve	a
ponerse	en	ese	orden,	en	las	dulces	expectativas	de	la	inocencia,	en	las	melancolías
del	 otoño,	 y	 luego	 en	 los	 polos	 del	 ardor	 y	 el	 hielo	 que	 cristaliza	 los	 seres	 y	 las
esperas.	 Y	 sobre	 todo,	 el	 regreso	 una	 y	 otra	 vez	 que	 sólo	 el	 cuatro	 asegura,	 la
repetición	de	las	mismas	fugacidades	y	enconos.
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»¿Y	no	son	cuatro	los	elementos?	Otro	ciclo	que	estábamos	recorriendo,	en	el	aire
que	respirábamos	en	conjunto,	el	fuego	que	nos	abrasaba,	la	tierra	que	pisábamos	y
que	 se	 transfiguraba	 bajo	 nuestras	 plantas,	 y	 el	 agua	 que	 nos	 transportaba	 por	 el
sistema	arterial	de	una	 tierra	encendida	en	cuyo	centro	estaba	 la	burbuja	del	viento
que	se	convirtió	en	diamante.

»¿No	son	cuatro	los	reinos	animales?	Cuatro	los	colores	primarios	más	el	blanco.
Cuatro	los	escalones	de	una	escalera	corta.	Cuatro	las	notas	con	las	que	se	expresa	un
ave.	Cuatro	las	partes	en	las	que	se	divide	el	todo.

»El	cuatro	tiene	la	rara	propiedad	de	ser	el	resultado	justo	de	una	gran	cantidad	de
operaciones	 matemáticas,	 no	 sólo	 el	 clásico	 “dos	 más	 dos”.	 Puede	 ser	 una	 resta:
nueve	menos	cinco,	dieciocho	menos	catorce,	muchas	más.	O	divisiones,	como	cien
dividido	por	veinticinco.	Es	como	un	truco	de	magia,	y	sin	embargo	es	perfectamente
comprobable:	 hay	 una	 cantidad	 infinita	 de	 operaciones	 de	 las	 que	 el	 resultado
siempre	va	a	ser	cuatro,	créase	o	no.

»Pero	yendo	más	al	punto	que	tus	quejas	sacaron	a	colación,	hay	otra	propiedad
del	 número	 cuatro	que	 lo	hace	 especial,	 y	 es	 que	puede	designar	 a	 lo	mucho	 tanto
como	 a	 lo	 poco,	 sin	 dejar	 de	 ser	 el	 mismo	 número.	 Cuatro	 espectadores	 en	 un
espectáculo	teatral	es	poco,	un	fracaso,	pero	cuatro	bellas	mujeres	en	la	cama	con	un
hombre	 es	 una	 enormidad.	 Tener	 cuatro	 pelos	 en	 la	 cabeza	 equivale	 a	 ser
prácticamente	un	calvo,	mientras	que	tener	cuatro	ombligos	lo	convertiría	a	uno	en	un
fenómeno	 por	 el	 que	 la	 gente	 pagaría	 la	 entrada	 para	 ver.	 No	 doy	 más	 ejemplos
porque	 sería	 de	 nunca	 acabar,	 pero	 ese	 mismo	 hecho	 muestra	 la	 capacidad	 de
proliferación	que	hay	 en	 el	 cuatro,	 y	 el	motivo	por	 el	 que	 enriqueció	 tanto	nuestro
romance».

Ella	 no	 estaba	 convencida.	 Pero	 al	 menos	 la	 hizo	 reír.	 Quiso	 que	 le	 diera	 un
último	beso,	un	beso	«de	verdad»,	dijo.	¿No	habían	sido	de	verdad	todos	los	que	le
había	dado?

Quizás	las	partes	de	la	tristeza	también	eran	cuatro.	Quizás	no.	Parecía	más	bien
como	 una	 gran	 extensión	 indiferenciada.	 «No	 debería	 haber	 amado	—se	 decía	 el
santo—.	¿De	qué	sirve?	Es	pan	para	hoy,	hambre	para	mañana».

10	de	junio	de	2014
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